那年她十二岁，之后她对妈妈说，以后这天都别摆酒了，她要自己跟同学过公历的生日。
初一那年的二月五号之前，苏展很早就跟她说好，一早就骑车带着蛋糕来给她过生日。华兰不想出门，就让苏展来她家。
大人都去上班了，家里没人。
华兰提前跟妈妈说过，苏展要来。妈妈很乐意地把冰箱填满孩子爱吃的饮料小吃，让她看着弄。
“下次多叫点朋友来啊。”妈妈出门前这样叮嘱。
华兰嘴上答应，可是按照当时冷淡的性子，整个初中都交不出一个能带回家一起过生日的好朋友。
她挂着家里那台旧电脑的Q-Q，穿着最喜欢的那条裙子，从早上就开始等苏展。
十点钟了，门铃还一点动静都没有。
她敲着桌子，开始催他。
对面半小时后才发来一个：不好意思兰兰，我得今天下午才能来。
华兰家在老城中心一个老旧的居民小区里。现在看来，这个小区的人员构成成分很复杂，要么是安川最老的原住民，要么是外来的打工仔。
新区的崛起带走了很多小康的安川家庭，毕竟，有崭新的欧式小区，谁还愿意在上世纪修的老旧居民楼里买房子呢？
居民楼也不负众望的一年比一年脏，完全看不出刚落成时的香槟色。外头名叫“长虹路”的大街早就不长虹了，有名的商圈都落户新区，那里的空气每天弥漫着糖炒栗子、廉价烧烤和臭豆腐的味道。
市政府煞有介事地大修大挖三个月，把大街的路做宽，以为那能成为老城衰弱的遮羞布。可原本的熙熙攘攘被三三两两取代，更加冷清。新浇的沥青也盖不住从人心里飞出的尘埃与木屑。
从华兰家的小阳台看出去，半条长虹路尽收眼底，是苏展回来的必经路线。
对面苏家的老房子已经租出去了，新的租户她没见过几面，希望苏展回来的时候不要敲错门了。
她等到下午，给苏展发了好多条消息，可是他都回复得含糊其辞。直到天色渐暗，长虹路的路灯闪闪烁烁地点起来，到了老城“万家灯火”最好看的时候，她也没有从那条路的尽头看到骑着山地车带着蛋糕过来的苏展。
她捂着被风吹得有些冻红的小脸从阳台上下来，电脑又滴滴作响。她没等来那句“对不起，我来晚了”。
只等到前三个字。
对不起。
几分钟后，大段大段的原因开始发上来。苏展把“对不起”前前后后说了无数遍，有用的理由用几句话就可以解释清楚：
苏展父亲的小外贸公司接待了一位从意大利来的外籍客户，客户没赶上新年，希望这几天能在安川体会一下中国年。由于对方还带着小孩，坚持要让苏展陪他们一起玩。
本来白天就结束了。可苏展不配合的态度让他爸大发雷霆，父子俩大吵一架。目前正被他爸锁在家里。
华兰看到这里，长长叹了一口气，说不清楚什么心情。
一下午在阳台的眺望，让她几次恍惚，觉得自己跟温庭筠词里面那个“过尽千帆皆不是”凭栏独倚的女子没差别。
她应该生气的，应该问他为什么不提早协调好，为什么出尔反尔。
她想告诉他，等别人一天的滋味不好受。
但她只回了三个字。
知道了。
没有哭。
苏展的爽约让她清楚地认识到，他们确实走上了完全不同的人生道路。
童年已经退场。
那个“光阴在老旧居民楼的格子间里悄悄爬过，毫不在意其中的灰尘和长虹路上传来车水马龙的喧嚣声。画面泛黄空间逼仄，谁也听不见谁的声音。她可以一直躲在里面，和苏展其乐融融”的童年，已经退场。
为她遮风挡雨的人深埋黄泉，辛苦抚养她的人曾遇无妄之灾，“来我家看电视打游戏吧”这样先前最重要的约定可以因为别的原因而被辜负。
她的神思飘的很远很远，不知道有什么东西堵在胸口，但却忘了悲伤。
门突然被扣响。
她不得不承认自己当时很兴奋，有那么一瞬间念想，她希望来的是苏展，刚刚只是在开玩笑。
开门，是陈景诚。
他去大学呆了一年，看上去沉静了很多。
但怎么还是看起来这么讨厌。
陈景诚察觉出开门的华兰情绪有些不对，准备好的开场白一下变得磕磕巴巴：
“姑姑……姑姑说今天你和同学在家过生日，让我来看看，看看情况。我爸妈，有事情。顺便，顺便让我蹭个饭。”
但华兰站在那儿，像个罗刹。
鉴于上次被拔头发的经历，看到华兰这副样子，陈景诚不敢妄动。他小心翼翼地往里面看了一眼，发现不像有人的样子。
“兰兰，你同学走了吗？”他再次谨慎地开口。
华兰半晌都没说话。
那沉默的空气让陈景诚很心慌，觉得她下一秒就要暴走了，上次受难的头皮隐隐作痛。
就在他寻思要不要直接转身离开的时候，华兰让出一条道来。
“进来吧。”她说。
“他就没来过。”她又说。
华兰走进厨房，打开冰箱，然后又叉着腰走回来，红着眼圈看陈景诚：“你吃饱了赶紧走，什么都别跟我妈说。”