他甚至还记得她牙齿的形状，是那种小小的玉米牙，排列很整齐, 她的嘴也小，而他用的是那种普通硬毛牙刷，每次她住在他家，都要吐槽他的牙刷不好用，但也不肯买新的, 非要和他用一支。
后来他才渐渐理解，小女生会用这些亲密的举动来证明情侣关系，这让她感觉到被宠爱。
车内密闭的环境下，很多感官都会放大，她身上很热，热的在泌汗，却只能告知自己是酒精作用，和这个吻没有关系。
他的一只手臂撑在座椅上，另一只摁在她的背后，吻得耐心又强势。
他的吻技没有什么花招，但胜在专心且投入，就像对待工作一样，细心严谨。性格使然，他会将每件事都做到最好。
比起做-爱，她其实更喜欢和他接吻。可能因为那时候年纪小，对情-事感知甚少，所以没什么渴求，不同年龄段的人，索取的东西是不一样的。
冬天里咖啡味的吻，能让她忘记寒冷。夏天里薄荷味的吻，能让她感受清爽。
这个吻，将那些陈年记忆又重新刷上了色彩，身体里的情愫被荷尔蒙诱发，他的下巴很硬，和他的胸膛一样，但舌头却是软的，她意识到自己占了下风，于是忿得咬他，却也没能让他退缩。
她的报复心被点燃，更加得寸进尺，将六尺车厢化作战场。大约她的小小反击真惹恼到他了，他微微撤开，说了一句，“再咬一次，我就会收起对你的礼貌。”
原来接吻也要讲礼貌。
不止接吻，连分手也一样。
当年在机场的时候，他和她说什么？
“Don’t be sad it is over， be glad that it happened. ”
说得多体面，多轻巧，多冠冕堂皇。
她不仅要咬他，还要将这几年心里的恨都泄出来，抓着他的衬衣领子挠他。
她的指甲尖利细长，很快在他的脖子上留下一道红印子。
再不制止，她下一步可能就要抓花他的脸，只有松气，他抓住她挥舞的手，正要说话，却看见她眼睛是红的。有什么在闪烁，像是眼影，又像是眼泪。
她毫不客气道：“这就是你对朋友做的事情？”
他的胸膛起伏，也在情绪中，“如果你不想要，就拒绝我，拒绝得彻底一点。”
今晚他滴酒未饮，所以感受得很清楚，她想要的分明和他是同样的。
就在这时，手机响了。他的手机就放在换挡杆边的杯架里，乔予洁看见了来电显示，抬起手背抹了下嘴，冷冷道：“麻烦你先解决好自己的事情，再来招惹我。”
他拿起手机，将电话挂断，没等解释，她已经有了解读。
“我知道你是去保利接女朋友的。我刚才看到她了，这也是给她带的外套吧？”
乔予洁把腿上的外套扔到他身上，“你这么喜欢骗人，麻烦下次换个人选。别总骗同一个，太容易被拆穿。”
他沉一口气，说：“我们已经分手了。”
“哦是，分手了。然后三个月后你再跟我说，你们要订婚了？”
她开始喃喃自语，“或者说，分不分手有分别吗？反正你和每个前任都能做朋友，朋友做着就会做其他事情，接吻，上床……”
说到这些的时候，她的情绪渐渐开始激动。许楷文只有打断她，“Listen， I don't do these with friends， except you. ”
话说的真好听，可惜她不是十八岁，不会每次都上钩。
平心而论，回想那一年的相处，他绝对算得上是好男友，如果没有最后的坦诚，她会一直活在那个美好的梦里。
“一个有前科的人没有信誉可言。”
他扶着方向盘，双眼中只有困惑，他不清楚她到底对他有什么误解。
“我应该怎样做才能重建你对我的信任？”
这刻他的脑子很乱，他是真的不知道，真的希望她能给他一个答案。
“看，你根本就没有意识到问题所在。你总是单方面就做决定，想分手就要分手，现在又要单方面地回到我的生活里，你想过后果吗？”
“我只是想重新开始我们的关系，我想在你需要的时候提供帮助……”
乔予洁轻嗤了一声，“害我被拍的人是你，你有什么资格说这些话？”
许楷文定住，“什么意思？”
“没什么意思。”
谁让这本就是资本家的游戏，他们每个人都是高墙铁壁，动动手指就能操演一出好戏，只有她什么都不是，什么都没有。白布前的提线木偶，没权利指责任何人。
她重新系上安全带，烦躁地说了句，“麻烦你送我回酒店。”
在这个盛夏的晚上，他们都需要冷静。
许楷文在车里静了静，然后发动车子，开出这片荒凉区域。
路上，他试着平心静气和她说话，“你一直住酒店？”
她戏谑道：“不然呢？我是来工作的，不是来定居的。”
“你家在哪里？”
乔予洁没答。
她在国内没有资产，没有自己的房子，也没有多少积蓄，唯一能算是家的，只有法拉盛每月供租的公寓，靠她的工作收入负担，但她很少回去，只有她妈妈一个人住在那里。
告诉他，又能怎么样？得到一句抱歉的慰问？
她什么都不想说，她遇过的麻烦太多了，一晚上根本说不完。她也不需要一个聆听者的怜悯。