穿过庭院，推开大门, 映入眼帘的是一片狼藉。
倒落的贵妇椅，满地的羽毛，暴露在空气中逐渐氧化的食物，浸没在盛满精酿的水晶杯中的烟头，空气里还有一股柠檬洗衣粉的味道……显而易见, 房子的主人昨天刚刚举办过一场派对。
有男人的回音从二楼传来，Alex站在回旋楼梯边往下看了一眼，他吸着烟，在讲电话。
寻常人的住宅，不需要修建那么宽敞的楼梯，但这栋房子的内里构造却如同博物馆，回音在各个角落悬荡幽游。
乔予洁把包放在唯一干净的烛台桌上，根本无从落脚。
讲完电话，Alex拿着两本黑封的册子，摇晃地走下楼，他穿着绛紫色的浴袍，真皮软底的拖鞋行走无声。
他的脸色苍白且疲惫，将册子扔在了铺有皮草制品的沙发上，随意道：“两个剧本，芭蕾舞者和女骗子，你挑一个。”
乔予洁很清醒地问他，“你叫我来，是希望我做什么？”
“你不是最喜欢照顾男人？那就把这些都清理掉。”
Alex厌恶地看着满厅残物，仿佛始作俑者另有其人，“我相信这是中国女人的天赋。”
乔予洁深吸一口气，“你的佣人呢？”
他俯身在东倒西歪的杯瓶中捡到了一瓶未开封的酒，“被我赶走了。那个摩尔多瓦女人往我的早饭里放了胡萝卜，她大概是想毒死我，然后卖掉这栋别墅里的东西给她的孩子们买保险……”
他说话的语气和神态足以证明他并没有完全清醒。
“其他人呢？”
“我不需要其他人，我想一个人呆着。”
“那你为什么叫我过来？”
Alex对她的话充耳不闻，清开沙发上的杂物坐下，手里拧动着铁丝环，随时准备再开上一瓶香槟，但桌上连一只干净的杯子也没有。
他望向她，眼神有些涣散，“我饿了，你能不能给我做点吃的？”
客厅里的味道实在让人反胃，那是在纽约城的红灯区常常能闻到的味道，腻心刺鼻。
乔予洁转身进了厨房。
她在水池里看到了那盘被他扔掉的食物，是煮熟的紫萝卜碎丝，拌着金枪鱼肉和蛋黄酱，是东欧饮食文化中常见的沙拉。她吃过几次，因为觉得味道独特，还特意询问了女佣关于这道沙拉的做法。
或许是女佣知道她今天会过来，所以才做了这道沙拉放在了冰箱里，并不是为Alex准备的。他只是在宿醉醒来的早上打开了冰箱，随意找了些吃的，才会中招。他对胡萝卜过敏。
乔予洁回到客厅，面对他说：“我一个人做不了那么多工作，我需要帮手，你把女佣叫回来。”
他一个人在沙发上坐着，怀里还抱着那瓶酒，呆滞了一会儿，说：“我不做这样的事情。”
乔予洁说：“把电话给我，我来做。”
他把手边的座机电话扔给了她。
快捷键1—3，分别是照料这栋房子的女佣，园丁和保镖的电话。
用英文打过电话后，乔予洁告诉他，“现在超市关门了，我只能帮你煮意面，最简单的番茄罗勒，没有别的选择。”
Alex点了下头，语速很慢，“面加软，记得用新鲜罗勒，院子里有。”
原本就是生理期，又坐了这么长时间的飞机，站在厨房里，乔予洁腰酸得快站不住脚。
女佣就租住在附近，接到电话后很快回到了别墅。她对乔予洁说：“谢谢你。我以为我失去这份工作了。”
“不用再做这道沙拉了。”
乔予洁看着锅里的水，说：“因为我以后不会再来了。”
就算是打工，也有合同终于的一天。乔予洁告诉自己，这是她最后一次做这些。
女佣离开厨房去准备餐桌。煮面只需要十几分钟，做法也很简单，将煮好的面沥干，加一点橄榄油，放入新鲜的番茄酱料搅拌，最后加上罗勒叶点缀。
餐厅摆的是一张能坐下二十个人的长方形餐桌，如果用餐的人坐在窄边的两头，那么对话的声音都会有延迟。
乔予洁将面条用叉子卷成圆坨，放在专门盛放spaghetti的白盘子中，然后用餐布擦掉盘沿多余的酱汁。
Alex对食物摆盘的要求远高于食物的味道本身。
如果做得不好，她会遭到和女佣一样的待遇，辱骂，甚至辞退。
在这段关系里，她的确与佣人无异。
Alex看了眼端上桌的食物，没有发表任何评价，只是将香槟杯递给她。
“尝尝，你会喜欢的。”
这是一种用白葡萄酿造的起泡酒，味道类似于法国的香槟，但本质却与香槟完全不同。全气泡型的Prosecco，要经历二次发酵，只有在意大利北部才能喝得到。
乔予洁没要，“我不想喝酒。”
Alex扫兴地自己喝了一口，用餐前，他先吃了一粒药。
女佣端来整块的帕尔马奶酪，Alex拿起擦刀，细碎的硬奶酪像雪花一样落在面上。
他拿起叉子搅动了一下，眼神因为药物作用而逐渐恢复了焦点，“想好要演哪个了吗？”
“跳舞对我来说太难，还是女骗子好些。”
乔予洁没有看剧本，但她清楚自己的形象定位。她只是个生于市井的普通人，演不了隔绝烟火气的角色。
她回答时的表情毫无波澜，看上去不只是疲惫而已。