好像他紧挨的不是一个活人，只是一个没有生命的木偶。
真矛盾啊。
他们明明紧靠在一起，头碰头，脸贴脸，却遥远得如同两个素不相识的陌生人，无形中有一根线在牵掣着两人的靠近。
无论他怎样将她抱紧，与她无限近，依旧不能感受到她的气息。
这一刻，鹤遂终于明白——
她对他完全死了心，并且对他不再有任何感情。
不再喜欢，不再爱，不再憎恨，不再厌恶。
什么都不再有。
鹤遂捧着她的脸，长指在她瘦削脸颊上摩挲，近乎乞怜的语气说：“念念，你继续咬我吧，你别这样不理我。”
周念依旧闭着眼，表情疲倦，没有任何回应。
接下来，他更像是在对自己说，嗓音低而哀：“就算是恨我也好过这样。”
听上去他对周念不理他这件事却有悲肠。
周念终于舍得开口，平静到不能再平静：“我一点都不恨你，恨一个人是很累的你知道吗？”
“……”
“我没有力气来恨你，你也不值得我花一份力气来恨你。”
鹤遂点点头，说：“我知道，我也不想着急地向你解释，一切都等你身体好起来再说。”
周念没有理他，倦怠地把头偏到另一边，不肯与他相贴。
见她这样，鹤遂说：“你很累了，先休息吧。”
他轻轻把她放回到床上，替她把被子盖好，仔细地掖了被角。
躺着后，周念听见他的手机响了，不过没响几下，就没了声音。
他动作很快地挂断电话，没有接。
随后，她听见他来到床头的位置，空气里传来轻微的布料摩挲声，她险些没能听见，是他坐到地上的声音。
周念没有去管他，她翻了个身，把脸对着窗户，把纤瘦的后背留给他。
鹤遂看着她的举动，也看着她颈椎的骨头一节一节地突起，他的目光凝定两秒，然后缓缓抬手用指腹擦掉眼角残留的湿润。
紧跟着，他的手落到颈间，摸到空空如也。
心突然就空了。
……
夜色还在窗外潜逃。
空气里飘着好多无法安放的情绪。
周念不记得自己是多久睡着的，只知道醒来后，动动眼皮看见模糊的红色，才知道外面已经天亮了。
她手指微微一蜷，才发现手被男人紧紧握在掌心里。
他就这么在地上坐了一整晚，握着她的手，只在她熟睡的时候小寐了会儿。
她醒来后，他也第一时间就醒了。
“念念，你醒了？”
鹤遂从地上站起来，俯身弯腰看她。
周念没有理他，悄无声息地将手从他的掌心里抽出。
又躺了一会儿。
周念撑着手想要坐起来，鹤遂搂着她的腰将她扶起来，她下意识地将他的手一把推开。
鹤遂看着悬在空中的手，有两秒的失神。
她现在一点都不愿意和他有接触。
周念掀开被子，盲着伸手去够床尾的轮椅。
怕她反感，鹤遂不动声色地放轻脚步走过去，轻轻把轮椅挪到她的手能够到的地方。
周念一下就摸到了轮椅扶手。
今天的轮椅似乎比往日放得离床边更近，让她更容易碰到。
她动作缓慢地下床，准备坐上轮椅。
鹤遂静静地站在轮椅后方，注意到轮椅的刹车扳手没有放下，他怕她上轮椅时轮子打滑，就用一只手紧紧握住后把手稳着。
周念稳稳地坐上轮椅。
等她坐好后，他松开把手，看她前进键往厕所方向去，他也跟了上去，在门口等着。
周念在洗漱时，不停在想，他为什么会突然回来找她？
大半个月前，他在奥斯卡颁奖典礼上突然消失，然后再次现身竟然在她的卧室里。
显得格外突然且扑朔迷离。
只是不管他这次突然回来找她的原因是什么，她都不愿意和他再有任何交集，希望他尽快离开，别来打扰她的生活和已经落定在沼泽里的灵魂。
周念洗漱完以后，操作轮椅出了卫生间。
她停在卫生间门口，耳朵动了动，仔细凝神听着房间里的动静。
安静里突然响起男人沉郁的嗓音：“我没走。”
方位就在她的正前方。
周念脸上立马露出失望的表情，她抿抿唇，操作着轮椅出卧室。
鹤遂忽略掉她眉心的不耐烦，立马抬脚跟了上去。
家里楼梯进行过改造，改为一半楼梯，一半缓坡，这样可以让周念使用轮椅更加方便。
她坐在轮椅上，沿着缓坡下楼。
院子里，冉银正好在给院子里的果蔬浇水，听见动静，她回头看见从堂屋里出来的周念，还有跟在她后方的鹤遂。
她一下就想到了昨天晚上的场景。
昨晚夜已经很深。
整个小镇都陷进沉睡的寂静前奏里，路上已经没有人影。
她在堂屋里灭掉燃着的香，准备上楼睡觉，突然听见院中传来敲门声。
敲门声无比急促，暗示着来人心境的混乱和心切。
“谁这么缺心眼子，大半夜这样敲门！”她一边骂着，一边匆匆朝外走去开门。
打开门的那一瞬间，看清来人的脸孔时，她整个人都僵在原地。