“随你。”
男人语气寡淡至极，一副毫不挂心的模样,“我手机在卧室，你自己去拿。”
郁成应了一声,然后去卧室拿鹤遂的手机。
餐厅里只剩下周念和鹤遂。
周念微微偏头,躲开他喂过来的东西，鹤遂挪开勺子问：“怎么了？”
她没回答。
沉默了一会儿，周念轻声开口：“你刚刚说的那些话是什么意思？”
鹤遂平静反问：“什么话？”
“你说你不是他们要找的人。”周念完整地复述着他说的话,“这是什么意思？”
这还是她第一次主动对他发问。
鹤遂也不知道该高兴还是该惆怅。
高兴她终于不再对他不闻不问，不再对他漠视；惆怅她的第一次发问就如此尖锐，像一根锤进灵魂深处的钉子。
“你要是不说，那我们之前就再无话可说。”周念说着近乎威胁的话语。
她刻意放缓呼吸，坚定眼神,以此来增加这句话的份量。
鹤遂的呼吸与她同频，变得又缓又轻，因此两人的气息同时减弱。
彼此的存在感在加重。
他和她都在凝神注意着对方动静，区别在于一个看得见，一个看不见。
周念靠听，也许是错觉，她总觉得今天的听觉灵敏不少，有点回到刚失明时的状态。
那时候，她的听觉是最灵敏的，是普通人的好多倍。
她可以听见一声极其微弱的蛐蛐叫，听见身边人清晰的心跳声，也能听见一阵从旷野吹来的凉风。
比如现在，她完全能听清鹤遂的呼吸声，他的呼吸越来越慢。
最后，他的呼吸慢到令她快要听不见。
她听见他屏住了呼吸。
周念的周遭陷进一片诡谲沉默里，她没有反应，在等待。
等待他的坦白亦或是逃避。
他的呼吸消失了足足一分钟。
等周念重新听到他的呼吸声时，察觉到他的呼吸变得急而短促，像是情绪动荡得厉害的表现。
旋即，她又听见他竭力控制自己恢复到正常的呼吸。
空气重新流动起来。
鹤遂伸出指尖泛着苍白的手，轻轻握住周念放在腿上的手。
周念想要抽出手时，反而被握得更紧。
她放弃了挣扎。
男人阴郁英俊的脸孔上呈出落败之势，他说：“念念，我是真的怕你不肯和我说话，所以——”
他顿住。
周念把他的话接下去：“所以？”
“所以我要告诉你。”他的语气听上去挣扎又悲伤，握着她的手也越来越紧，“那的确不是我。”
周念眸光一凝，睫毛微微轻颤。
“不是你？”她问，“什么不是你。”
“……”
“说清楚。”她又说。
鹤遂抬起脸，目光落向落地窗外，看着外面阴沉沉的天空。
他再次陷入沉默。
一团厚重的积雨云正好飘到落地窗的正对方位，鹤遂盯着那团迷雾般的云，盯了好久，也不知道从当中看出个什么玄机来。
就在周念以为他再不会回答她时，她突然听见他低低说：“那个风光的影帝不是我。”
“……”
“在京佛精神病院伤害你的人，也不是我。”
这下，轮到周念沉默，轮到周念的呼吸快要消失不见。
留给鹤遂的是无尽煎熬。
他把目光从云上移到周念脸上，意图从她脸上找到一丁点的情绪变化，可是他什么也找不到。
他在她眼中，看见错综盘结的空洞。
空洞除外，什么都没有，也什么都不剩。
周念突然笑了起来，一种觉得事物荒诞不经的讽笑，她终于舍得开口：“鹤遂，你觉得生活也是在拍电影吗？”
——她不信他。
男人漆黑瞳孔里的微光凝住，一点一点地堙灭，他张了张薄唇，却什么都没能说出。
他被一种深深的无力感吞噬着。
他思绪混乱地想着，她被重伤时，是不是也有这样深的无力感。
周念从樱桃木的椅子上站起来，他便跟着站起来。
她用手摸着桌沿，缓慢地移动，他便跟在她身后缓慢地移动。
周念也不知道自己要去哪里，只知道不能这么干坐着，她得动一动，否则很有可能会被这样的静杀死。
“念念。”鹤遂在她的身后叫她，声音里透着绝望和无助，“那真的不是我。”
“是吗？”
周念停下脚步，却没回头，“那是谁？”
鹤遂静默两秒，缓缓说出了那个名字：“那是沈拂南。”
这更加引得周念想笑：“你还要编个假名字来发疯，鹤遂，我真是越来越看不懂你了。”
“……”
鹤遂扶着桌沿，强行稳住随时可能倾倒的身体，他不知道要怎么让她相信，又怕说太多让她困扰，会影响她的病情康复。
他想了很久，才缓缓抬起头，眸色颓败。
周念还想往前走时，腰间突然多出一只大手，将她紧抱。
她被挟裹进一个深深怀抱里。
紧随其后的，是他的吻落到了她的头顶。
鹤遂只敢吻一吻她的头发，他的眼尾泛着红，艰难地嘶哑开口：“念念，我怎么可能舍得伤害你，你是我最重要的人。”