鹤遂听明白了。
她恨他。
至少在这件事上是这样。
她当然会恨他，他在她最绝望的时候给她希望，承诺要带她逃出那个小镇。
到最后他却食言了。
在沉默中，周念渐渐红了眼眶，鹤遂也是，他的眼尾浮出淡红。
只是他始终不说话，让沉默变得格外触目惊心。
周念把脸仰起来，想把眼泪逼回去：“我实在为你哭过太多次，不想再为你掉眼泪了。”
男人手指探过来，想要替她擦掉眼角悬悬欲坠的泪。
周念一把伸手挡开。
“你别碰我，我还没哭。”
她哽咽了一下，深吸一口气，眼里蓄满泪水，“我只需要你回答我的问题，那天你到底为什么没有来？是你亲口说的，是你说的。”
——念念，我会带你逃出这个小镇。
周念一辈子都不会忘。
鹤遂的颈骨微弯，他耷着头，眸底情绪被尽数掩藏。
谁也不知道他此时在想什么。
这样的沉默却让周念忍无可忍，她趁他沉默深思的当口，蹭地一下从他身上站起来，又转身面对他。
“你连最基本的坦白都做不到，还谈什么没变？”周念吸吸鼻子，把眼泪憋了回去。
鹤遂跟着她站起身，他没把背打直，颓丧气息横逸斜出。
189的身高让此时的他看起来像一座随时会崩塌的山，在周念面前，他没办法挺直脊骨，他是真的于心有愧，问心难安。
“那天——”他顿住。
这种要说不说最急人，周念咬了下唇，委屈地开口：“你倒是说啊。”
男人喉结上下滚动着，薄唇抿得很紧，眸底有着显然的挣扎和犹豫。
也不知是不是因为心虚，导致他不敢看周念的眼睛。
周念心中忐忑，她怕自己要不到答案，也怕自己要到答案。
总之就是很纠结。
她等了半天，他还是沉默。
周念点点头：“我觉得我不用再问了。”
眼里的温度随之冷却。
她抬脚作势要离开。
从他身边经过时，周念的手腕被他紧紧握住，她正要发作时，听见他低低地说了句：
“那天我病了。”
嗓音低得周念快要听不见：“你病了？”
她顿了下，问：“是从那个时候开始的吗，多重人格？”
鹤遂垂着眼，没有回答。
周念尽量让自己保持平静：“鹤遂，你不要骗我，否则我永远都不会原谅你，我要你对我说的每一个都是真的。”
鹤遂微微点头。
周念思考片刻，直击要害：“那我问你，那天在你身体里面的，是你自己，还是别的人格？”
她相信他有他的苦楚和难言之隐。
同样，周念也有自己必须要知道的答案和真相。
男人鸦黑的睫毛微微一颤，他还是没抬头看周念，一副丧家之犬的模样：“是我自己。”
周念登时就愣住。
她设想过好多种回答，万万没想到是最直接也是最伤人的一种。
“是你自己？”
她的心里尚存一丝希望，“好，那你那天生什么病了？”
鹤遂无声沉默着。
分秒都被坤成格外难熬的长度。
周念的手腕依旧被他握着，他收紧手指，生怕她离开。
她按捺住心底的不安，故作平静：“你不说清楚，只是这样拉着我是没用的。”
风从阳台灌进来。
吹不散满室的愁闷和郁结。
鹤遂愈来愈低的嗓音随风而来：“感冒了。”
“感冒了？”
周念不愿意相信自己的耳朵，“你是发烧到四十度，连回个微信或者电话的力气都没有吗？”
男人一动不动地站着，再次沉默。
周念脸上流出失望：“鹤遂，这个答案，你自己觉得可信吗？”
鹤遂低眼：“我没有骗你。”
即便是真的，也让周念有一种被狠狠羞辱的感觉。
她经历过的等待和绝望，那些痛彻心扉，到头来都是因为他感冒了。
这个理由她是真的无法接受。
周念曾经无数次在网上搜索过他的资料，现在派上用处，她开始给他捋时间线：
“你说要带我逃走那一天6月9号，但是你没有来，你也是从这天开始消失，我也是从这天开始找你，我用尽一切办法找你，你始终渺无音讯，就像人间蒸发了一样。等我再次有你的消息，是时隔一年后的7月，那部《屠佛少年》上映，你出现在大荧幕上，出现在众人的视线里。——也正是这样的出现，让我一年的坚持寻找成为了一个笑话，你怎么会知道，小镇上的人是怎么嘲笑我的？”
说到最后，周念的声音有点发哑，嘴里无端冒出苦味。
像是在提醒她曾经那段难熬的时光。
一开始，她等他带她逃亡，后来又在漫长的日子里等他出现。
时至今日，周念依旧在等，好比此时光景，她在等一个真正的回答。
“就算拍电影的是沈拂南，我记得很清楚，《屠佛少年》进组时间是2014年的1月，那在这之前的六个月你在哪里，你在做什么？”她顿了下，接着说，“鹤遂，你从没想过要找我吗？”
“……”