面对台下人有些冷漠的脸庞，她鞠了一躬，抬起头是一张白嫩嫩的脸，眼睛中闪出怯怯的光。
言早很喜欢自己的长头发，可为什么长大后她始终没再把头发留长呢？言早自己都忘了。
刨除疑问，言早有点感动，她一直以为自己是班级的透明人，就算没有当年的事，她安安稳稳地从班级里待到高考结束，也不会有多少人记住自己。可是他竟然还能说出点儿有关她的什么来。
“你没有手机，怎么联系别人？比如 你的父母？”进入教学楼，言早的话也渐渐大胆，抛出了她最想问的问题。
柏严的声音却很平静，他说：“不用联系，我没有父母。”
言早很努力地辨别他的语气，确认他不是在赌气或者怨怼，而是真的陈述事实。
“哦 ”言早连忙转移话题，“没关系，我的父母也去世了。”
旁边人却没有回话，比惨永远是最糟糕的聊天方式，言早又闭上嘴。
感受到言早的尴尬，柏严慢慢开口：“虽然我没有手机，但是他们应该都会有吧。”
他的手指了指地上的周滂他们，言早睁大眼睛，她怎么把他们也给忘了。
“不过，最好下次再说，”他坐下，“在这里留到太阳完全升起，并不会有好事。”
言早今天醒得很早，还没等到那个女生来叫她，她就已经睁开了眼睛。
宿舍书桌上的日历被翻到12月20日，言早叹了口气，又回到了这一天，可他们还不知道该怎么救下“他”。
等到言早已经换好衣服去盥洗室洗漱回来，女生才姗姗来迟。
她没有敲门，而是站在宿舍门口看着言早，言早感觉她眼睛里多了一些感情，就连本来僵硬的动作和笑容也更像人类了。
言早很清醒，也有些累，她大胆地拍了一下女生的肩膀，“我准备好了，走吧。”
女生领着她在食堂买了早餐，和上次一样，踏进班级门就与她分开。
但她这回在两个人分开时在她耳边轻轻开口：“下次见。”
言早回头看她，她却移开眼神，只有嘴角还挂着一抹微笑。
如果非去理解，也算得上是好事：既然她们可以下次见面，那这次“出局”被选中的肯定不会是言早。
让言早害怕的是，它，或者说它们，究竟还知道多少？
他们所面对的，不仅仅是“他”。
其实这个校园中所有被他们看不起的路人甲都知道他们的命运，只是在和他们演戏。
今天所有人都来得很早，言早看了看教室里，只剩下她一个空座位。
坐在教室中央的周滂，脸色也还好，没有出现上次早上金语语的异常。
这个“脸色还好”，指的是他并不害怕和恐惧，言早在周滂脸上读出了愤怒和不耐烦。
英语老师跟在言早身后进入教室，言早明白过来，不是别人来得早，而是她来得太晚了。
教室前面的挂钟在不停转动，言早坐回座位上，盯着上面的指针看。
7:30，英语早读开始，英语老师坐在讲台边上向下看，言早的耳边都是朗朗读书声。
前面的周滂史沉他们坐立不安，只有何美娜一直低着头，言早当然可以想到这是为什么，肯定是因为他们昨天什么也没找到。
8:00，早读结束，上课铃打响，英语老师站起来，开始讲上节课的题。
她点了两次金语语回答问题，金语语和当年一样，是个积极的好学生。
8:45，英语课结束。
英语老师从不拖堂，她踩着高跟鞋离开，寂静的教室传出窃窃私语，有女生结伴去打水上厕所。
8:55，数学老师进入教室。
他把讲义摊在讲台上，转过身开始抄写题目，粉笔在黑板上摩擦出“沙沙”的声响。
他很年轻，对教育事业充满了热忱，时不时敲敲黑板，惊醒教室后排睡觉的人。
9:40，数学课结束。
秒针还在不停地走，言早心中默念“越来越近了”。
但她还没发现什么奇怪的地方， 这里似乎从来没有过“他”的存在，没有一个人提出异议。
如果根本找不到一个人，又怎么去拯救他？
她似乎也成了表盘中的一根秒针，被不断推着向前走，却不知道自己的意义。
9:50，周滂离开座位，走向言早。
周滂声音中透露着疲惫：“你们昨天就没有发现什么吗？”
史沉和于泽辉也围拢过来，不过这在大课间并不少见。
罗郁很害怕地在远处看着他们，何美娜还坐在座位上。
他的身影挡住了言早的视线，让言早看不见黑板旁边的挂钟了。
但是好在周滂的手上戴着一块电子表，很普通的黑灰色，言早想起高中时流行的手表广告，“做时间的主人，才能做自己的主人”之类烂俗的话。
言早盯着他的手表，上面的秒数在飞速更迭。
坐在前面的柏严替言早回答了问题：“和你们一样。”
周滂见到柏严，气势似乎弱下去一些，又想说话。
很多声音萦绕在言早耳边，过道对面的女生结束了聊天，语文老师中跟鞋“笃笃”敲在地上，她要进入教室了。
周滂的手按在言早桌子上，表盘上面的数字不停变化。
9:59:58、9:59:59