“他以前……”她又问，“在我来东宫之前，总是在这里睡么？”
“是。他大部分时间都在偏殿里，因为时不时就需要药浴。”洛十一低着头，“以前他……不太睡得好。白日里嗜睡得厉害，夜里好不容易醒了，怕清醒的时间太短，常喝很浓的茶来提神。”
“睡觉对他来说，大概是很可怕的事吧？……他总是怕一旦睡过去，就不知道什么时候才会再醒……甚至，也许某天他睡着了，就再也不会醒了……”
“有时候我劝他早些就寝，他也不听。你来以后……他很听你的话，白日里清醒的时间多了，夜里也能睡得好一些……这几个月他的状况好了不少。”
“殿下他不想你知道这些。殿下他……本不打算让你见到他的。”
“我知道他在想什么。”屏风下的少女轻轻闭着眼睛。
倘若……
倘若她不曾在书坊里推开屏风。
不曾在东宫听琴后闯入那条甬道。
不曾在菱花窗下忽然掀开他的面具。
她根本见不到他。
他们只会是用书信交流的朋友。
他为了救她的家人而求娶于她，对她温文有礼、敬她重她，却从不靠近她。
她会以为自己嫁给了一个陌生人，在他逝去以后仍是清白之身，自由自在选择自己要走的路。
他已经把什么都准备好了。等他哪一天不在了，她会把他的名字慢慢遗忘。
他对她说过，“江小满，你的一辈子还很长。”
于是她永远不会知道……
在逝去的时光中，曾有一个爱笑的少年，远远守望了她许多年。
然后无声无息地消失不见。
“……他太过分了。”她轻声说。
“我要看那些信。”她转身，“带我去看他留给我的信。”
洛十一毕恭毕敬，领着她走到偏殿里一个带锁的抽屉前，翻出一把小钥匙交到她的手里。沉闷的开锁声里，她拉开那个抽屉，里面纷纷的书信洒落一地。
他写，塞北大漠，昆仑雪山，还有南方的丘陵。
他写，在西南森林里有一种鹿，和猫儿一样大。
他故意在话里留了一个扣子，在下一封信里继续写，原来那种小鹿吃的是小虫子。
原来传闻有一种蝉，在地底下沉睡十数年，选择一个晴好的夏日破土而出，纷纷扬扬地漫过天空，活过一个夏季然后在冬天死去。
他似是觉得这桩传闻很特别，费了很多笔墨写给她，仿佛他真是一名漂泊的旅人，在西南森林里摸一摸小鹿的头，抬头仰望着遮天蔽日的蝉，听一场无穷无尽的蝉鸣。
他其实没见过。他都是在书里看的。他是个爱看书的人，看的东西乱七八糟。他的一生太短，来不及去见。他写给她，也许有一天她会替他去。
“这些信……写到了多久后？”她低声问。
“十年。”
她闭上眼睛，靠着书柜坐下来，手边是纷纷如白雪的书信。她的肩头轻轻颤动，有隐约的光在她的脸颊上闪烁，滴落，无声坠地。
“别告诉他。”她轻声说。
“别让他知道……我知道了。”她低低地说，“他不想让我知道他的秘密。”
她郑重叮嘱洛十一：“不要让他察觉。你帮我一起瞒他。”
“好。”洛十一抱拳垂首。
“你下去吧。”坐在书信堆里的少女轻声说，“我想单独陪他一会儿。”
偏殿的门静悄悄关上了，只余下水声汩汩地流动。
她一点点收拾好那些信件，把抽屉一寸寸合上，一切又恢复成原来的模样。
而后，她走到那个人身边坐下，低着头看他睡着的样子。她的手指一遍又一遍地触碰他的面庞，他紧闭的眼睑，他轻颤的睫，他微张的唇。
然后她俯下身，把脸轻轻贴近他的胸口，倾听他缓慢而低沉的心跳。
这一夜，他躺在雪里睡着的样子，让她忽然想起一件遥远的旧事。
她确实救过他。多年前那个冬天下过很大的雪，年幼的她去蓬莱殿拜访小姑棠贵妃，闲时无聊去北边的禁苑林间看雪。
有一位少年沉睡在一树雪白的梅花下，纷纷的细雪覆盖了他的眉眼。
那时候她还只是个未及笄的女孩，不认得他就是皇太子谢康，只是觉得在雪里睡觉对身体不好，想要试试看把他叫醒，然后送他到温暖的宫室里去。
她在他身边蹲下来，敲了敲他的脑袋。他竭力睁开眼睛，对上了一双清澈剔透的眼瞳，镜子一样倒映着他的面庞。
“多谢相救。”他轻声说。
女孩子眨眨眼睛：“我还什么都没有做，你怎么知道我一定会救你？”
记忆里那个冬日的清晨，林间寂静无声，雪落的声音清晰可闻。
“谢康。”她伏在他的身上对他说，“你给我记住了。我救过你一次，还要再救你一次。”
……我要把你从无间受难的地狱里拉回人间。
她的长发垂落在他的脸庞上，他的睫羽轻颤了一下，似是一种无言的回应。
就这样他沉睡了许多日。每天清晨，她在满是草药味的水汽里拥抱他，为他一次次渡气疗伤，抚平他破损不堪的经脉。
他在她的怀里很安静。他的体温在一点点恢复，偶尔在她靠得很近的时候，他的呼吸微微地急促。