他知道她厌恶杀人。
如果此刻他是祝子安，他有一万种办法安慰她。
可是现在他是谢无恙。
光柱一束一束地落在杉木林间，在无数曳动的光影里，他朝她走过去。他走得很慢，一步一步，似是怕惊扰了她。
最后，他停在她的面前。
她微微吃了一惊。他从袖子里取出一方白帕，伸出手来，温柔而细心地、一点一点为她擦拭掉身上的血迹。
他的动作很轻，几乎像一阵风掠过，仿佛在触碰一个易碎的瓷娃娃。
“好了。”他低声说。
“多谢。”她很小声地回答。
“没什么。”他忽然笑了一声，“原来你也会谢我么？”
姜葵望了他一眼。她第一次看见他笑。很难形容那样的笑......安静得不可思议。
他分明是在笑的，眼睛里却没有太多笑意，只是漫漫卷卷的静，像是一泓清晨无风的湖泊，或者一片静谧无声的海。
可是她觉得他应当是很爱笑的。
她再一次想到了祝子安。那个人的笑容轻松又爽朗，带着一份使坏的劲，半是狡黠半是戏谑，和谢无恙一点也不像。她却不知道为什么，觉得谢无恙应当是那样笑的。
“走吧。”她别过头，“去找温亲王。”
两人翻身上马，一前一后地走出杉木林，背后是满座摇曳的山林。
天色渐渐暗了。
夜晚的山野间危机四伏，常有猛兽出没。此地离御猎场已经很远，再考虑到谢无恙又开始犯困了，姜葵思忖良久，还是决定在溪水边歇息一夜，明日清晨再上路。
两人两马在溪边的砂砾地上停住。谢无恙倚靠在水边树下，披着那件厚厚的狐裘，半垂着眼睑，似是困得快抬不起头了。
姜葵提着一个空的酒葫芦，在溪边打了水，转回来递给谢无恙。她看着谢无恙捧着酒葫芦慢慢啜饮，探身过去抽走他腰间的佩剑。
“怎么了？”他问。
“饿了。去猎只兔子。”她答，“夜里光线不好，弓箭没什么用。那么小的猎物，也不必用枪。”
她难得耐心地解释了这么多话，也许是因为看见他状态不好，有些小小的愧疚。毕竟，无论如何，他是为了她才参加秋狩的。
听了她的解释，他反而被气笑了：“我的剑就是用来猎兔子么？”
姜葵哼了声，才发觉这个人还很有自尊。他能回呛她一句，想必还算有精神。于是她一把夺走那个酒葫芦，将小暖炉塞回他的手里，转身走了。
她拎着两只兔子回来的时候，谢无恙还是安静地倚靠在树下等她。等到她回来，他抬起眼眸，满含倦意地望她。
“我以为你睡了。”她说。
“夫人，”他的目光诚恳，“我也饿了。”
姜葵瞪了他一眼。她从马背上的行囊里找出一个火折子，在堆积的枯草叶上勉强生了一把火。
谢无恙在树下望了她一会儿，她蓦地转过头，咬着下唇，低声问道：“谢无恙，你会做饭吗？”
谢无恙愣住：“我不会。”
姜葵小声说：“……我也不会。”
两个人面面相觑。
一阵沉默过后，谢无恙咳着嗽起身，决定尝试一下为他的夫人烤肉。姜葵盯着他苍白的脸色，叹了一口气，摆摆手让他坐回去，自己在火堆上努力鼓捣。
许久，一阵滋滋的烤肉气伴随着糊成浓烟的烧焦味升起在小溪边。姜葵黑着脸，把烤焦的肉递到谢无恙面前，逼迫着他先尝了第一口。
他竭力咽了下去，平和地说：“味道还可以……下次换我来。”
“不会有下次了。”姜葵也吃了一口，脸色变得很差。她坐在他身边，努力嚼着自己烤出来的那团黑乎乎的东西。
等到两个人艰难地填饱了肚子，漫天繁星已经升起在夜幕中。明亮的银河从天空的一端生长，横跨整座无边烂漫的星野，前往天空的另一端。
姜葵卸下两副马鞍，放在地面上当做枕头。两个人并排躺下了，她转过头，看见谢无恙正偏过脸望着她。
银河映在他的眼瞳里，流淌着无数星星的光。
“你……离我远一点。”姜葵转过头，不看他。
“好。”他十分温顺地挪了一下自己那副马鞍，往远处移去了十来寸。
身边静了一会儿。姜葵转过头，想看一看谢无恙是不是睡着了，却发现他侧着身子，仍偏过脸来，静静望着她。
“你干什么？”姜葵扬起眉。
“没什么。”谢无恙闭上眼睛。
“不许看我。”她竖起一根食指以作警示。
“好。”他温声应道。
姜葵指了一下他的那副马鞍：“还有，你好好睡在自己那边。”
“不许，”她凶巴巴地盯着他，一字一顿地说，“在我身上睡觉。”
谢无恙眨了下眼睛：“我以前有过……”
“你以前没有过。”姜葵翻身背对着他，“我是防患于未然。”
谢无恙望着她的背影，无声地笑了一下。
沁凉的夜风吹过。他微微打了一个寒颤，伸手拉了一下盖在身上的那件狐裘，似乎困得厉害了，慢慢地阖上眼睑。
身后许久都不再有动静。姜葵背对他，倾听着呼啦啦的风卷过草叶，汩汩溪水漫过石砾，不远处的树林间有不知名的小虫歌唱。