她的重音落在“你”字上。
“对他来说，羞辱一个人，并不能带来丝毫快乐和获得感。”
杨柳菁咬紧牙关，却不知该如何辩驳，索性三两步奔到她面前。
“你闭嘴！”
她想对简亭灵动粗，却又被她的眼神活生生地吓回来。
“你以为你是谁？福尔摩斯吗？”
“少在这马后炮！你当时怎么不站出来说！”
“因为，”
简亭灵冷声道：“我们两个，都可怜你。”
“你嘴上说喜欢他，可是这么多年，你一点都不了解他。”
杨柳菁说不出话。
尘封的回忆被撕开，尘土飞扬，迷进眼睛里，又酸又涩，大颗眼泪涌出来。
那天是柯意之的值日，她一早就知道。
因为值日名单是公开的，就贴在教室后面。他们班的规矩是，值日生早来半小时，擦黑板，抄课表。
在各种暗示和明示都被柯意之拒绝之后，杨柳菁决定剑走偏锋。
当天，她早去整整一个小时，在空无一人的校舍里，把写着自己和他大名的情书贴了上去。
布告栏就在他们班旁边。他不可能看不见。
做完这一切，她就躲进了洗手间。
杨柳菁想，他是一个那么有礼貌、有责任感的人，一定不会眼睁睁看着一个喜欢他的人被羞辱。
他会将情书揭下来，自己收好。
会去找，是谁干了这件事。
然后，会找个时间，约她出来谈一谈。
到那时，她会想办法，让所有人都知道柯意之收了她的情书，把这件事坐实。
她想好了一切。
却没料到，事情从第一步开始，就没按照她的预想发展。
洗手间外，嘈杂又喧闹的讨论声越来越多。
她的手机开始响个不停，事情也在空间里迅速发酵，传得越来越远。
杨柳菁手脚冰凉。
她难以置信、六神无主地，面对着这个自己从未想过的现实——
柯意之选择了，对那封情书，视而不见。
“所以我说你不了解他。”
简亭灵看着失魂落魄的杨柳菁，尾音带了些无可奈何的叹息。
“他讨厌被暗算，讨厌被威胁。”
杨柳菁的声音带了哭腔，变得沙哑，颤抖。
“你是说，他一开始就知道？”
眼泪大颗大颗落下来，冲花了她的妆。
“……所、所以，他才置之不理？”
简亭灵点头。
杨柳菁忽然觉得，自己这些年所有的信念，都在尽数坍塌。
她原本以为，就算计划没有实现，至少也可以在他心里，留下一个默默喜欢他的，受害者的形象。
美好的，温柔的，真心的。
可原来，连这一点好印象，她都没能留下。
“他既然早知道，为什么不说？”
万念俱灰里，杨柳菁听见自己的声音，空荡荡地漂浮在空中。
“你既然早知道，为什么，也不说？”
“你已经很窘迫、很没面子了。这种惩罚，已经足够。”
简亭灵的声音没什么情绪。
“再被揭露是始作俑者，连同学也不会同情你，就太可怜了。”
-
光秃秃的灰暗空间，目之所及连一扇窗也没有。墙体冰冷厚实，街上的声音一星半点也传不进来。
房间内弥漫着浑浊的气氛，烟味苦涩，将呼出的白气染灰。
反应过来时，杨柳菁发现自己正跪坐在地上。就在简亭灵对面，离她很近。
可简亭灵坐得身姿笔挺，气场丝毫不减。反倒是她更狼狈，更像那个被捆起来听天由命的弱势者。
杨柳菁想，她确实从来不了解柯意之。
贴情书之前，以为他绝不会置之不理。而在他置之不理之后，又以为他就是彻底的冷心冷肺，一旦知道始作俑者，必定会把那人毫不留情地揪出来。
她今天才知道，一切都是自己想错。
柯意之对她的态度，就跟简亭灵一样，一点也不在乎她。如果非要说的话，就是厌恶她，又可怜她。
“杨柳菁，你现在的情绪不是重点，不如先放一放。”
似乎是已看倦她这副失魂落魄的模样，淡漠清冷的女声响起，提醒她现在的当务之急。
“我们三个人的事可以私下解决，但你带来的这些外人很难控制。”
她前倾下身，贴着杨柳菁耳畔，语气加重。
“和他们独处一室非常危险，趁早把人送走。”
“我不。”杨柳菁红着眼看她，“你怕了是不是？你终于，也能怕我一回。”
她咬牙：“我不送。他们是我的人，我说什么，他们就会干什么。就算我想把你毁掉——”
话还没说完。
刹那间，一抹刺眼的亮金色闪过。
杨柳菁还没看清那到底是什么，整个人的身体忽然被一股强大的力量径自扭转过去，朝向之前背对的地方。
她茫然地垂下头，看见一只手。
纤细，白皙，修长。
是女生的手，将她钳制得动弹不得。
腰间忽然一轻。
下一秒，脸颊旁传来滚烫的热意。
炫目的火焰烧起来，喧宾夺主地点亮了她的余光。
“别动。”