气氛诡异，非常。傅集思试探地叫了声他的名字：“陈感知？”
“嗯。”
“我到家了。”
“我知道。”
他将安全带卡扣重新插回卡槽，长舒出一口气，看向傅集思侧脸：“我们说说话吧。”
“你干嘛啊？”她眉头皱起，伸手再去解安全带，却碰到了陈感知的手，下意识收回。
“不知道。”陈感知摇摇头，“你就当我闲的吧。”
算起来，这两天见的两面，傅集思一直是以一种拒绝沟通的态度在和陈感知相处。他是脾气好的人，她知道，可她是耐心不佳的人，也不是愿意陪别人打发时间的人，这一点，不知道陈感知知不知道。
“回去吧。送也送到了，别在这没话找话地堵着了，明天还要上班，我精力有限。”
她拍开他的手，利落解了安全带，推门下车，一本正经地问他：“你今晚真的没喝酒？”
“真的。”他点头。
“那就行。”她弯腰看着车里的他，确认真的没有醉态或酒气，手上一用力，就把车门关上了。
路灯昏暗，此刻又鲜少开着灯的人家，多年失修的路坑洼不平，傅集思走得小心。
身后有车子重新启动的声音，转了个方向，远光灯一开，从后往前照亮了那条小路。
傅集思依然没有回头，舒了一口气出来，心里想着随便他吧。
一意孤行或者装作一个路见不平的好人，都随便陈感知吧。反正和她没有关系，也从来和她没有关系。
陈感知开门下车，手撑着车门，看前面那个身影越走越远，一直到拐进家门。
他摸了摸后脑勺，棘手似的望了会儿天。
有点后悔，早知道就说喝酒了！
*
到家有点迟了，洗漱完毕躺在床上，时间接近零点。
嘉嘉在语音消息里大呼小叫说今天的营业额有多少位数，傅集思回了个大拇指的表情，放下手机就睡了。
隔天上班，照例收拾完出门等公交车。
街边银杏败落，踩碎一片叶子都有了回声。
深秋很深，连早起都比往常更困难了一些。
傅集思在路边看着早高峰前驶过的来往车辆，对这种生活感到麻木，又觉得厌烦。
公交车停下，她落在最后一个上车。
从包里摸公交卡的时候，摸到了一个硬物，拿出来一看，是个四四方方的盒子，是陈感知执意要作为生日礼物送给她的盒子。
她推脱了很多遍说不要，不知道他是什么时候塞到她包里来的。
司机催促刷卡落座，她反应过来，才掏出卡在机器上“嘀”了一下。
这趟358路，傅集思真的坐了很久。
从过去在澎杨读书时，到现在去澎杨上班。司机换了一批又一批，路线倒是没变，经过早市、商圈，最后停在澎杨校门边。
面对痛苦未知的周一，傅集思深吸了口气，抬脚走了进去。
她的工作不忙，只是后勤这边的一个小角色。
去年年底关赫丽发来一条招聘相关的推文，让傅集思去试试。
推文里待遇和工作内容都写得很清楚，正规单位，只招两个名额，要经历一轮笔试和一轮面试，综合得分高者录取。
通知傅集思前，她妈关赫丽已经帮她报好名了。
原因在于彼时澎杨的校长是关赫丽遥远的一位表哥，但这是傅集思出了成绩收到录取通知后才知道的事。
她怀疑自己的成绩有水分，对别人不公平，对自己也不公平，闹着绝对不入职。
关赫丽看不下去她那副样子，恨铁不成钢地说：“你表舅早就调走了。这种争铁饭碗的事，你给我十个胆子我也不敢去干。傅集思，你有没有志气，就这么不相信自己？不相信你妈？”
她什么都没说，默默收拾东西回了H市。
办公室里的人小道消息渠道很多，刚来时就听说了她是某任校长的表外甥女，闲言碎语不断，傅集思不理会，安静做事，过了段时间也就消停下来了。
刚进办公室坐下，孙老师见她来了，“哎呀”一声，眉梢间都是喜悦，看来心情是不错。
孙老师说：“傅老师，小黑屋好像理出来很多以前没人认领的信件，你去看看，说不定也有你的呢。”
她迟钝地点头说好，开了电脑准备干活，心里没太在意。
大课间休息前，同期入职的同事想拖她一起去小黑屋看看，却在半路被孙老师喊住要一份紧急资料，语气刻不容缓。
走到半路，同事扁着嘴返回，傅集思只好自己去了。
小黑屋其实就是个有些年头的器材室，里面只安了一张窗户一扇门，因为环境太黑，才得名小黑屋。
推门进去，霉味扑鼻。
好在天气不错，阳光穿透四方窗户投下光影，那一篮子无人认领的信件就摆放在布满灰尘的桌边。
她还记得上学的时候书信往来是个被落下又提起的新潮，那时候她没有可以抒发情绪的笔友，唯一站在统一战线的，只有写不完的试卷和频频空管的水笔。
第六感使然，她翻过篮子里各种颜色的信封，指腹沾了灰尘，摩挲各种字体和笔迹，果然发现了自己的名字。
“傅集思”三个字被写的工整规矩，印在最原始的牛皮信封上，四角受潮又受热泛着时间堆积的黄，微微卷着边。