“如果你为了保护我，自己出了什么事情……”
话音断在喉咙里，她没有再说下去。
只有乌黑的眼睫轻轻颤动着，像寒霜里的墨蝴蝶。
仿佛是不想为了这种事在他面前落泪似的，她咬紧牙关，拼命忍住泪意，将眼泪又憋了回去。
看着这样的她，薄韫白不自觉地蹙起眉，眸底流淌过几分不忍。
本想去握住她的手。
手腕都抬了起来，可看到她被愧疚沉沉压下去的脑袋，薄韫白忽然有了另一个想法。
柳拂嬿不知道他在想什么。
可是，等她抬起头的时候，却看到面前的男人神色冷沉，清隽桀骜的五官轮廓被晨光镀上一层浅金，看向她的目光，带着几分陌生。
“你在说什么？”
他语调里似带着几分不确定，少顷又道：“你是谁？”
柳拂嬿怔在原地，几乎不敢相信自己的耳朵。
她望着面前这张熟悉又清落的面容，想起他叫她寒露的样子，想起他给自己烤生日蛋糕。
想起他带她去跳伞，夜里嗓音带着哑，使坏般咬在自己耳畔。
最后浮现在脑海里的画面，是车祸即将发生的那一秒。
男人几乎没有思考，便决绝地将方向盘朝左边打过去。
“……我是谁？”
世界好像再也没有了其他的声音，也失去了所有的色彩。
她茫然地指了指自己：“你……你不记得我了吗？”
柳拂嬿眸底涌起一丝破碎的绝望，整个人立刻灰暗、枯萎下去，像一株在冬日里凋零的花。
见状，薄韫白心口一窒，不自觉地蹙起眉。
他没有继续说准备好的台词，而是坐起身，张开双臂，将她抱进了怀里。
“骗你的。”
男人笑得温润而清沉，话音带着一丝熟稔的顽劣，在她耳畔轻声道：“我怎么会不记得。你是我的妻子，是我的寒露，对不对？”
听到这番话，怀中的人怔了怔。
她的下巴还贴在他的胸膛上，就这样抬起眼眸，带着几分胆怯看向他，似是要确认这番话的真实性。
等终于读懂他眸底的情绪，柳拂嬿发颤的身躯终于渐渐放松下来。
她将脑袋埋进他的怀里，也反过来紧紧地抱住他，双手用力地抓着男人的衣襟，好像要把他永远留在自己身边一样。
薄韫白轻轻抚平她凌乱的发丝，正想再说几句话，叫她安心。
可没过多久，忽然感到怀里的人忽然用力一挣。
柳拂嬿抿紧了唇看向他，眸底涌上几分委屈。
“你为什么要装失忆！”
她在他没受伤的腿上打了一下，带着哭腔道：“我好害怕！”
“你知道我刚才有多难受吗？”
看起来凶巴巴的，打得倒是很轻，没有丝毫力度，纤细的手软得像棉花。
薄韫白笑着道歉：“我错了。就是看电视剧里都这样演……”
柳拂嬿更生气了：“你不是不看电视剧吗！”
“偶尔也看一点。”薄韫白笑意更深，“等我出院了，我们一起回去看？”
“我才不跟你一起看！”
柳拂嬿怒气冲冲地站起身，一把抓起床头的空水瓶，夺门而出。
看样子是要去给他接水。
薄韫白抬高音量道：“谢谢老婆。”
回答他的是一声重重的关门声。
柳拂嬿捏着那只空水瓶走了好远，凌乱的气息总算喘匀。
她打开温水的水龙头，等待杯子接满。
哗啦作响的流水声映入耳中，少顷，大起大落的情绪的潮水也渐渐褪去。
她忽然冒出一个念头。
明白过来，为什么薄韫白刚才要假装失忆。
是为了，不要让她一直被愧疚所裹挟，被沉重的自责感，压得抬不起头。
是为了，让她和往常一样和他相处。
比起让她自责，他好像更希望，自己能这样小打小闹地怪他。
意识到这一点的瞬间，她蓦地抬起头，望向薄韫白所在的病房。
只是，距离太远，她并没有听见。
此刻，独自留在病房里的薄韫白，正偏过头去，看着窗外蔚蓝的天幕。
少顷，男人低声自语了两句，话音很轻，融化在淡金色的秋光里。
“保护你，只是我的私心。”
“不应该成为你的负担。”
-
听说薄韫白出事之后，薄崇、薄霁明和蓝玥也立刻赶到了病房。
三人进来的时候，正看见柳拂嬿在和薄韫白聊天。
见到薄崇，柳拂嬿移开视线，柔声对薄韫白道：“我先回趟家，帮你拿两件换洗的衣服。”
薄韫白挺不舍得她，用力捏了捏她的指尖，这才松开手。
柳拂嬿感受到他的小动作，悄悄地笑了一下。
她朝病房外面走去，经过门口时，正好和薄霁明蓝玥夫妇擦肩而过。
知道她是避着薄崇才出去的，薄霁明目光深沉，带着歉意看了她一眼。
蓝玥更是直接拍了拍她的手背，温柔道：“小柳，辛苦了。你额头的伤严重吗？”