在我眼中，新鲜感在情感里高于一切。
而又没有人能在琐碎的生活里持续保持新鲜感。
……
可我遇到了你，我的不相信和质疑被轻易击垮，被感性拉扯，不被自我意志控制。
我不知道该如何讲才能让你明白你的特别，你的唯一性，你的重要，你的不可替代。
语言浅薄也匮乏，它好像在我最需要的时候最不知如何表述。
那我举个例子吧，迟于。
月亮去世后，我看开了很多东西，我对母亲没有了任何多余的感情，我对她没有期待没有牵挂也不需要再有交际。
我并不想见到她更别提庆贺她的新婚。
我也不想去那个留给我不少失落回忆的所谓的她的家里。
那时离入职还有好几天，我并不打算提前来上京。
但那天，站在阳台上看夕阳的那天，我想到了你的生日。
七月十五，你即将要到来的生日。
携带着人生无数不多的冲动，我匆忙收拾了行李。
买票时才发现去延陵的所有航班都售罄。
唯一剩的通往上京的交通方式就只剩火车。
火车没有坐票，我买了站的。
站了将近八个小时，从车站出来发现自己小腿肿的像个包子。
你知道的，我从小就没办法坐长途车，只要坐长途车我就会浑身肿胀，极其难受。
可那天我并不感觉难受。
我只想在赶在十二点之前见到你。
这几年我对你的了解不太多，我就想着回南郊碰碰运气，万一遇到闻阿姨在家里给你过生日，希望我能有这个撞上你的运气。
事实证明我运气还不错。
11：59分。
你从天而降。
我见到你。
迟于。
你是否能明白我的意思？
我说这些不是为了让你心疼。
我说这些是为了告诉你，我的喜欢是下意识，是不间断，是延续，是随时随地被唤醒不被自我控制。
我回上京原本没想过要和你有交集，我的计划是解决完月亮的事就默默地离开这个城市。
遇到你是意外。
知道你的喜欢是意外。
和你相爱也是意外。
而这番意外是我人生所有发生过的意外里最惊喜的东西。
迟于。
你说想让我知道我的珍贵。
那么，礼尚往来，请你也知道你的珍贵。
你的善良、真诚、上进、仗义、一身少年气……以及你偶尔的嘴硬和傲娇，这些都是你的珍贵。
噢，对了，我好像要纠正一个词汇了。
‘嘴硬’这个词没办法再准确形容你。
是从什么时候开始呢，迟于，我今天一直在想，从什么开始，“嘴硬”这个词和你不再匹配。
我好迟钝，都没有发现。
没有发现你学会了说那些好听的话，没有发现在我面前，你逐渐地开始表达你自己。
我没有发现为了爱我，你做了很多事。
我也没有发现，原来很多个时刻，你都在对抗原来的你自己。
对抗自己明明是大多数人终其一生都难做到的事。
迟于。
我现在想说。
已经足够了，你做的这些早已经足够。
我确实是对一切情感都持怀疑态度的性格，月亮和母亲的缘故，我很长一段时间都处于自我怀疑，我无法相信有人会坚定选择我，我更不相信会有人只爱我只以我为中心。
但我相信你。
你清澈的眼睛看向我的每一次，我对你都有汹涌的信任。
所以，迟于，请不必再为我着想。
你就做回你自己。
你将说未说的话，你的欲言又止，你的羞怯，你偶尔的词不达意，我都懂得。
因为这份懂得，我对你的爱日益剧增。
好像有句话说——今天的我比昨天的我要爱你，而明天的我比今天要爱你。
这句就是我想表达的意思。
……
迟于。
不瞒你说，如同你看到的这样，写这封信时，我的思绪很乱。
但愿你能从我混乱的思绪摘出重点。
好吧，怕你摘不出，那我直接给你答案。
「我喜欢你。」
「和你不相上下的喜欢。」
这就是这封信的重点。
……
对于过去的那几年，我也有遗憾。
但往日之事不可追忆，我们不如就用漫长的余生用更认真的相爱去消除这些遗憾。
就好像那封我十八岁写给你但你没收到的信。
信纸泛黄，笔迹消失。
没关系，我会用新的信件来覆盖。
迟于，在这封信的末尾，我想说谢谢你的喜欢。
谢谢你的喜欢和勇敢。
那么最后。
迟于。
读到这里，要不要来我身边？