套房里只有她一个人，那男人应该已经走了，她请钟既进来，在套房会客厅坐下，然后顺手关上了卧室房间门，但钟既还是看见了，看见乱糟糟的雪白床单和地上的杂物，房间里满是旖旎晦涩气息。
他不是小孩了，他懂。
他皱着眉头默默把手表盒子放在茶几上，然后看着张瑜佳把它打开，露出惊喜神色，再轻飘飘挂在手腕上。
她太瘦了，宽大的运动款式其实不适合她的风格，也不适合她纤细的腕骨，但她还是收下了，戴上了，然后在钟既面前晃了晃：“好看吧？”
“嗯，好看，你带什么都好看。”
“嘴真甜。”
她口红早就斑驳了，就剩周围一圈细细的唇线，长发有几缕黏在脖颈上，黑发白肤，显眼得要命，锁骨上还有新鲜的吻痕。
他尽量不去幻想她刚刚经历了一场怎样的欢爱，却总也忍不住，心里一阵一阵针扎似的疼。
最终起身，简单告别，落荒而逃。
谁知这个夜晚还没结束，引发他幻想的当事人却不放过他，张瑜佳很快给他打来电话，问他到家了没有。
“到了，”他说，“刚洗完澡，在床上，还没睡。”
“哦......”张瑜佳的声音懒懒的，似乎也是躺着和他说话，“这手表，是你挑的？”
“是。”
“为什么选这一款？”
“因为我给他们拍了广告，还因为它很好看，我看到它就想起你了，就想送给你。”
“哦，”张瑜佳顿了顿，“不是因为表盘后面的字？”
钟既心头一突，沉默了。
还是被发现了。
其实这个系列的手表有宣传语的——“love in the sea.”刻在表盘后面，此刻也从张瑜佳的口中喃喃而出：
“love in the sea......挺好，我喜欢大海。”
她笑了两声，问：“钟既，你是不是喜欢我啊？”
钟既难以形容那时心情，好像是考试作弊被抓包，而是如若真的平稳度过，感情无人知晓，好像也不甘心，于是他大大方方承认了：“是，我喜欢你。”
他还擅自给自己加台词：“我喜欢你好几年了。”
张瑜佳笑得清亮爽脆：“少来了你，你才多大？”
“这跟年龄无关。”
“那跟什么有关？”
夜特别静。老房子底下有高大樟木和蝉鸣，路边灯泡在摇晃，钟既倚靠床头望向窗外乱糟糟的树影。
夜里鬼魅多，夜里胆子大。有些白天见不得光的放肆，可以借着夜色出动。
他听见张瑜佳虚幻缥缈的声音，她柔声说话，仿佛近在咫尺，就在他的耳边：
“你自己试的时候，有没有想过我？”
......
钟既几乎是瞬间有了反应，他一边迟疑张瑜佳的问句，一边难以抑制本能。
“......有。”开口，嗓音干涸。
“都想我什么？”
“......”
“说出来，说给我听。”
想你跳舞时候一袭白衣，隐约透出脊椎骨节形状，想你手腕上永远有护手霜馥郁的香，想你额前汗雾，却先递纸给我擦汗，想你拽着我的手，覆上你的纤瘦腰侧，想你仰头喝水时一挺一挺的脖颈，舞蹈教室惨白的灯在你脸庞罩了一层朦胧仙境一样的光。
以上，是一切的开端。
中间这几年，他离太远，只能窥视张瑜佳生活的残碎片段。
但过了今晚，他的幻想中又将多一些场景和情节。
他幻想，那个半躺在沙发里、怀里抱着张瑜佳的那人其实是他，他能够肆无忌惮揽住她的腰，手指绕她发梢，在朦胧的夜色与音乐中与她交换绵长而湿润的吻。他们唇舌交缠，互尝津液，毫无间隙。
他幻想和她在酒店房间一整夜，把她的头发扯散，揉乱，捉住她手腕举过头顶，细细观察她手臂上的纹着的帏帐、艺ji与花鸟，在她濒临时舔shi她脉搏，然后让雪白床单沾上属于他们的气味和东西。
他幻想自己平躺着，成了一根大海中被巨浪翻搅的木头，他没有了双手，没有了双脚，甚至没有了自我，一切全靠她来操纵。她可以俯身，也可以坐直，可以在他胸口和耳后留在咬痕，再把咸咸的汗水涂抹在伤口之上。
......
钟既觉得自己是疯了。
他把自己脑子里所想全部说了出来，张瑜佳在话筒里给她指引，好像攀上甲板俘获水手心脏的海妖，他根本抗拒不了。
他听从她，顺服她，圈着，握着，持着，最终也在她的指令下结束一场征程。
他清楚听见话筒那边有同样一声轻叹，张瑜佳也气息不稳。
这个迷幻到极点的夜晚，他们各打各的仗，各上各的战场，然后同时举起白旗，宣告落败。
隔了很久，谁也没有说话，直到清晨降临，窗外逐渐有了亮色。
......
张瑜佳哑着嗓子：“钟既，这算不算我教坏你啊？”
钟既身上汗意未消，他很累，望着天花板，想的却是别的事，他问张瑜佳：“他很有钱吗？”
他是说那个衬衫男人。
或许是张瑜佳的现任男友，又或许不是。