他赚再多钱也无法救回一个将死的亲人。
张瑜佳从国外回来的时候，钟既母亲已经火化。
其实之前的几个月她就察觉出钟既有些异样，他给她发信息的时间变得不固定，有时是清晨，有时是午夜，说话的语气也不那么神采奕奕，反倒有些哑，有些沉，完全不像一个不到二十岁的少年该有的音色，她并不知道那是过量烟酒和长时间熬夜带来的摧残。
钟既对自己遇到的困难绝口不谈，依旧只和她聊一些鸡毛蒜皮的小事，什么食堂的饭不好吃啊，什么地铁票钱涨了两块啊......如若不是她刚巧在朋友那看到了钟既跑暗赛的小视频，她真的要被他糊弄过去。
小视频里，钟既抱着头盔，头发给汗水浸湿透了，一缕一缕搭在眉间，他弯腰去捡地上被夜风吹起的名片，他还要保存这些有钱人二世祖们的联系方式，他还要从他们身上继续赚钱。
父亲口袋比脸干净，在母亲查出病伊始就说回老家借钱，竟然一去不返，深刻证实了夫妻本是同林鸟的后半句。
母亲的骨灰还暂存在殡仪馆，他还得给母亲买一块像样的墓地，也要几十万。
张瑜佳等在他租的老房楼下，仰头看那扇破旧的小窗，里面一丝光亮也没有，等到接近天亮，钟既才一身酒气地回来。
他没穿外套，身上只一件混夜场的廉价黑西装勾勒出身形，胸前发亮的小名牌上英文名是瞎写的，张瑜佳舒了一口气，他还没傻到用自己真名出去混。
“你傻不傻？”
她双手攥着他西装领子，往上提了提，然后上前一步，亲了亲他的干裂的嘴角。
在这深冬街边，张口有雾气升腾。
“你还想不想当明星了？这黑历史你打算怎么处理？”
钟既什么话都说不出来。
距离上次见面其实也没多久，大半年而已，可他不想让张瑜佳看见他这幅样子，即便对方可能并不在意。
张瑜佳牵他手，把他手指放在鼻子下面闻了闻：“你抽多少烟啊？”
钟既从未觉得这个冬天的冷气如此具象，因为有了对比，张瑜佳的手是有温度的。
这温度让他想要流泪，犹如冻僵的躯体蓦然浸入温热的水，侵入他每一个毛孔和细胞。
“我毕业了。”纤细的手捏捏他的指节，“家里人不知道我回国，所以能不能在你这借住一段时间？”
钟既依然不会拒绝。
他想，他永远不会拒绝张瑜佳，不论她提出什么样的要求。
哪怕她勒令他分一半房间和床给她。
大概大半个月，两个人像两只相依为命的蟑螂一样萎顿在狭小的出租屋里，张瑜佳不许钟既再出去赚快钱，由她出钱，帮钟既母亲买了墓地，下葬，联系亲友，办了个简单的仪式。
“你哪也不许去，就在家里，就在这间屋子里，陪我。”
钟既不会做饭。一个人的时候通常吃外卖和泡面，
张瑜佳也不会，但她跃跃欲试想给钟既做一顿能吃的饭菜出来，从来没去过市场菜摊的人去游晃了一圈，最终只买了一点肉馅，一打鸡蛋。
钟既看着张瑜佳穿着他的大T恤，将头发拢起，露出两条细白的腿光脚站在厨房地砖上，对着手机教程和肉馅，肉馅和鸡蛋搅在一起，加酱油，加五香粉，上锅蒸。最终得到一盘像肉饼一样的东西，多汁，闻着很香。她小心端到餐桌，说：“小时候家里阿姨是广东人，她最拿手这道蒸肉饼，据说是给生病的小孩子吃的，你尝尝。”
钟既说：“我没有生病。”
他好好的，冷静，平淡，就连母亲下葬时他也一滴眼泪都没有掉。
可张瑜佳看穿他薄如蝉翼的壳子，直直看进他的眼睛里，她伸出一根手指，把盘子往前推了推：“你先吃，这可是我第一次给男人做饭，就为了安慰你。”
钟既终于明白张瑜佳强硬地住在他这里是为了什么，她是怕他心情不好，想给他些安慰。
“师姐，你不用担心我。”他终究没吃那盘东西，她对张瑜佳说：“我没事，我妈病了有一段日子了，我早有心理准备，不会垮掉。”
张瑜佳没有强求。她把那盘蒸肉饼三下五除二解决完，然后把筷子一扔，回床上躺着了。
钟既在她身后叹了口气。
他缓缓把盘子端起来，就着盘边喝剩余的汤汁，一滴都不剩，喝得干干净净。
“这样可以了吗？”
张瑜佳满意了，她轻哼一声：“我可没逼你。”
“是，是我不识抬举了。”
钟既把厨房收拾好，上床时张瑜佳还没睡，她主动往钟既身边挪了挪，伸手抱住他的腰，躺下，把头埋在他紧实的腹部，仰头看他：“对了，你签的那家经纪公司叫什么名字？告诉我，我听听。”
经纪公司是钟既母亲帮他签下的，他自己其实并没有多少了解，且这么多年，他参加比赛，拍广告，高中暑假去影视城当群演......这些事全都是母亲在帮他安排，如今就剩他自己，还有点手足无措。
张瑜佳躺在他腿上打了几个电话，打给她家里有娱乐公司的朋友。
放下手机，她对钟既说：“你那个经纪公司不行，小作坊，你要出道，要大红大紫当明星，要有靠谱的团队。”