最终谭予在自己成堆装相册的瓦楞纸箱里找到了塑封过的户口本，没有任何犹豫，开车去民政局。
小城市，也没有什么排队预约的烦恼，从空手进去到拿着红本本出来，统共不超过半小时。
第一次拍双人证件照，许梦冬觉得很神奇，她指着自己红底上的脸啧啧两声：“你看我都胖成什么样了？”
“没觉得。”谭予把她手里的结婚证抽走，另一只手臂揽住她，“走吧，媳妇儿。”
嘴角弧度快要压不住了。许梦冬坐在副驾驶看谭予侧脸，忍不住骂他：“你要笑就笑，别憋着。”
谭予摆摆手，扭头看窗外，不让许梦冬看见他没出息的样。
于是之后的一切变得顺理成章——
谭父谭母还是回来了一趟，和许梦冬姑姑姑父见了一面，两家人第一次共同吃饭，谭母和姑姑一见如故，两个人聊得天南海北，极其热闹。
许梦冬拒绝了转账过来的现金，谭母转头就送了许梦冬一个镯子，是水头很好的岫玉，都说东北极寒之地粗犷，却也产岫岩玉这种精雕细琢、钟灵毓秀的好东西。
许梦冬并不知道这镯子价值几何，就当平常物件带着，知道后来有一次直播，被人认出来，说她手腕的镯子价值不菲，许梦冬才懵懵地开始打量起来，她晃了晃手腕，玉石在美颜灯下散着莹润光彩。
“啊，这个......我妈送我的。”她说。
弹幕跳着：“难怪呢，只有亲妈会舍得送这么贵的，婆婆可就未必了。”
“呃......”
许梦冬紧紧抿着唇，一时卡壳了。
钟既就是从这场直播得知许梦冬已经结婚了的消息。
他当天刚好新剧杀青，回到酒店房间洗漱，刷到许梦冬的直播间就干脆播着当bgm，听到许梦冬提到自己妈妈，还吓了一跳，后来才想明白。
他给许梦冬打电话：“什么时候办婚礼？我提前推档期。”
“不办啊，”许梦冬枕在谭予腿上吃提子，一颗颗圆润的提子被谭予洗得水亮亮，用小瓷碟儿装好，搁在她伸手就能拿到的地方，她告诉钟既，“我亲爸亲妈都不在，也没几个亲戚，朋友就更别提了，就你一个，索性不办了。”
还有一个原因是，她也的确不喜欢婚礼这样的场合，那种急速聚集又飞快四散而清的热闹，总是让人过后才觉出伤怀。
“那完了，我白花钱了。”
“什么？”
钟既给许梦冬买了一件很昂贵的裙子。
并非婚纱，是晚礼服的款式，细细肩带，极具垂感的酒红色底纱，及踝的长度，他在一场大秀上看中。其实相似款有两个颜色，一条白色，一条酒红色。他都买下了。
浓烈稠郁的酒红色是许梦冬喜欢的，自然送给她。另一条白色的，被好好悬挂在钟既的衣柜里，夹在他的衬衫之间，他时常拉开衣柜门，望着那条裙子的裙摆发呆，幻想另一个人穿上这条裙子的样子。
即便他们再也不会见了。
钟既迅速掩去一瞬怔忡，依旧语气毒辣地点评许梦冬：“这裙子给你穿都可惜了......随便你们，穿着，留着，卖了，都行。”
电话挂了。
许梦冬收到包裹时着实被钟既的眼光惊艳到。
这裙子的确好看，而且很适合做婚宴敬酒服，可惜没有婚礼，也就派不上用场。当晚她在衣帽间试穿裙子，没关门，谭予晚上从外面回来，推门就看见许梦冬背对着她，露出光洁的背。
“帮我系一下。不要蝴蝶结，平结就行了。”
背后暗色缎带冰凉，谭予身上也携着室外寒意，他问：“新买的？”
“钟既送的，他以为我们要办婚礼，所以.....”
谭予手指用力，使劲儿一勒。
“热心肠。”
“是啊，钟既一直不都这样。”她对着落地镜欣赏裙子正面，裙子好看，可惜她现在素面朝天，头发自然披散着，有点撑不起来。
“我应该化个妆，是不是？”
她端详这裙子的这时候，谭予也在镜子外暗暗端详她，从脖颈后面的碎发，到白皙的手臂，再到光/裸踩在地板上涂着同色指甲油的脚趾，他看不够，可也有点不满，干脆不做声扭头洗澡去了。
许梦冬对着镜子快速撸了个妆，还没来得及拿出手机拍照，谭予就一身潮湿气息地踱了过来，开辟出来的衣帽间没有窗，倒是方便，他从背后拥紧许梦冬，用了十足力气，手臂力道把许梦冬勒疼了，急急去扯他：“你轻一点！”
“轻不了。”
他灼热的鼻息从后打到她的耳廓，再到颈窝，声音有些闷。
许梦冬被滚烫热度抵着，挪了挪腰：“......干嘛呀？”
“干你。”
谭予偶尔迸发出来的恶劣和刁钻简直出乎许梦冬的想象。
她的裙子还挂在身上，谭予不许她脱，就穿着，他自背后可以完整看到许梦冬的模样，她波澜肆起的表情，紧咬住的唇，死死扣着镜子边缘的泛白的手指，还有为了迎合他的身高而不得不踮起的脚......一浪一浪荡漾而起的裙纱之下是一场缠斗，一场交锋。许梦冬透过镜子同样能清楚看见谭予眼里浮起的一层薄戾神色，他分明就是故意的。