透过窗帘缝隙能窥见对面楼的一扇扇窗。
除夕夜，迈过了就是新年，天空又开始飘洒盐粒儿一样的雪籽，这是今年的第一场雪。
对面楼有一户人家最热闹，一屋子人围坐一圈，一起守岁打麻将，房间洋溢着明亮温暖的橙黄色灯光，许梦冬望着那家人出神，愈发觉得自己像一只躲在沟渠里偷窥别人幸福人生的老鼠。
忽然就庆幸自己刚刚悬崖勒马，没把不该说的话说出口。
而且就算说了，谭予也不会同意，说不定还会骂她一顿。
骂她对人生不负责任，骂她乱搞男女关系，骂她不够尊重感情。
他们的起点不同，人生路途遥远，目的地也不同，那么还有必要在半路交错纠缠吗？
许梦冬觉得自己想明白了。
她翻了个身，细细听着，直到另一间卧室陷入安静，她猜谭予已经睡了，然后才起床，光着脚去厨房。谭予怕她晚饭吃咸了，夜里会口渴，煲了热水在壶里，她轻手轻脚倒出来一碗，泡了一袋安神颗粒，也不管烫不烫，囫囵喝了。还没来得及把碗涮干净，就听见身后声音：
“冬冬？”
许梦冬吓了一跳，碗掉进水池里，嘡啷一声，还好没碎。她转身，谭予正看着他。
他其实根本就没睡。
听到细碎声响出来查看，然后就看见许梦冬光脚站在厨房，做贼似的，站在窗外透进来的隐隐光亮里。
长发披散着，身影清清寂寂，朦胧昏暝的光线从她肩头蜿蜒而下，像是包裹了一层温柔又孤独的壳。
那是她与他分别这些年自己创造出来的保护机制。
愤怒就是从这里发芽的。
谭予没意识到自己向前走了几步。
他很想今晚就亲手把那层壳击碎，触碰到真实的她，看看她到底藏了多少不让他知道的秘密。
“许梦冬，”他往前走，眼睛一直盯着她的，“晚饭的时候，你到底想说什么？”
他继续往前，直到自己也走进那片虚无的昏暗里，与许梦冬面对面站着。就只是站着，诡异的气氛里，谁也没有下一步动作。
许梦冬没有看见谭予垂在身侧的拳头握紧了，她只是觉得谭予奇怪，周身像是带着煞气。
“我能不能从你嘴里听到一句实话？就一句。”
许梦冬：“什么实话？”
“你心里清楚。”
谭予的视线从她的眉，到细巧的鼻尖，再到她的唇角。许梦冬感觉到了他目光的走向，于是下意识向后退了一步，后腰抵在大理石的流理台上，一阵刺骨凉。
“......”
谭予也在同一时刻挪开了眼。
“手里是什么？”他呼出一口气，问她。
许梦冬无奈摊开手，把掌心里揉成团的安神颗粒塑料袋给他看。
“最近有点睡不好。”许梦冬说，“我看过很多医生，生理上的，心理上的，也吃过一些抗焦虑抑郁的药，不过别担心，已经停药好久了，只是最近有点压力大，就......”
压力从何而来？许梦冬心知肚明，不仅仅是因为工作。
谭予缄默着，从她手里接过那塑料袋，看了看，攥在手里。
原本憋了一肚子的话霎时偃旗息鼓。
许梦冬总有一种打磨他身上所有尖刺的神奇能力，仿佛与她站在一起，他就势必要收敛气息，生怕有一点点锋芒扎到她。
“......去睡吧。”
他妥协了一万次，也不差这一回。
“好。”
许梦冬光着脚走回房间，站在门口回头看了看谭予，发现他还戳在那儿，目不错珠地望着她。
“进去。睡觉。”
语气很冲。
谭予毫不怀疑，再多一秒，他就要控制不住对许梦冬动粗。身上的那些尖刺反过来刺到他自己，令他神智不清，他甚至想把她拆解开来，吞进腹中，一根根骨头，一块块血肉，就像对待晚饭桌上那些剥了壳的海鲜。
但他不能。
真的不能。
他劝说自己一万次，许梦冬能重新站在他面前，他就再没什么所求了。至于其他，日子那么长，可以慢慢来。
不急，真的不急。
这么多年都这样过来的。
“那我睡了，晚安。”许梦冬手搭在门把上，对上谭予极深的目光。
“晚安。”他说。
托鸭绒被的福，这一晚许梦冬睡得很好，起床时已经临近中午。她叠好被子打开房门，就看见桌上摆着一盘煎饺。
脆皮边缘已经凉了，谭予已经出去有一段时间了。
桌上一张字条，谭予留的，他告诉许梦冬，煎饺凉了就放进空气炸锅复热一下，并教她怎么用。
还有一把家门钥匙。
许梦冬盯着那把钥匙，心情复杂地把煎饺子吃完，然后收到了谭予的微信。
不知是觉得自己昨晚的话有些过，还是怕她再次不声不响玩消失，谭予在电话里事无巨细叮嘱她：
“我这几天都有饭局，还要去亲戚家拜年，白天不在家，晚上很晚才会回。”
言外之意，过了昨晚，我们不会有同处一室的尴尬。
“你安心住着，缺什么跟我讲，菌种基地和工厂初八恢复运营，我带你一起回镇里。”