男人手指动了动，扣我更紧。
“钥匙在这插在车上我就看着办吧
我家不远就在前面不远可是很偏……”
广播里响起歌声。
老车的音响效果很一般，可抒情的女声散进晚风里，绕在交握的十指间，总是浪漫的，令人心安的：
“……不用看了没人管我一个人的生活
一个人去生活一个人也可以快活
给你讲讲我的故事你可能没听过
失信，失望，失恋，失落
车停了好几次，烟抽了好几根
天都快亮了，我们还没到呢
你睡得安稳吗，我必须清醒着
这道路有点黑，你睡吧我负责……”①
我真的睡着了。
再睁开眼，静止的车内一片漆黑。
驾驶座是空的，他的衬衫盖在我身上。
摁亮手机瞟了眼时间——早过午夜。我推门下车。
披散的长发瞬间被吹乱，咸湿的海味扑面而来。
深夜的海水好似浓郁的墨，翻出层层叠叠的浪。
男人的身影被夜与海湮没，只剩面前的红色亮点明明灭灭。
望着我走近，烧亮的红点坠落，熄灭。
“醒了？”
他的声音被海水浸润，磁性的颗粒感。
我轻“嗯”了声，将手里的衬衫还给他。
他接过来，没往自己的坎肩上套，反手又披回我肩头。
黑色的衣摆快跟我的裙摆一样长。
我被男人的衣服包裹，又被他结实的胳膊揽进怀里。
手搭上他腰身，指尖揪住紧贴腹肌的那块布料，学他之前勾我那样慢慢扯高，又啪地在肌肉上弹响。
“怎么来这儿了啊？”
男人捉住我的手，摁在壁垒分明的肌肉块上。
“之前来过么？”
我摇头。
海城有海，但离市区很远。
我来海城十次有九次半都只来找市中心的陈嘉奕，自然不会往这儿走。
“这边的海好看吗？”我望着黑茫茫的大海。
“日出好看。”男人声音和手掌同时贴上我耳朵，掌心抚摸我脑袋。
低柔的声线也是。
“看完心情会好很多。”
浪声忽而扬起。
望着浪花碎成水沫，我转开话头：“我有点饿了。”
这里只有一座灯塔，前不着村后不着店。
但我知道他能够喂饱我。
他似乎总有办法应对我的需求……
男人没吭声，揽着我往车边走。
拉开副驾的门，他又摸了把我脑袋顶：“车里坐会儿。”
我坐进车，扭头看着他从后座拖出一个大袋子。
变魔术一样取出卡片炉，小锅，以及一些不知名的瓶瓶罐罐。
炉火隔着窗在后货箱燃起，男人的身形被勾勒成暖色。
他穿着我第一次见他的黑色坎肩，但不知道为什么，我总感觉他跟我当初认识的那个人完全不一样了。
或许，我想打开的只是一副皮囊。
却不小心，窥到他内心的色彩……
驾驶座门开，食物连锅被端到我面前。
熟悉的辛辣味扑鼻。
——是隔壁桌常点，我却没在韩料小店点过的一样主食，辛拉面。
“没筷子。”男人说。
食欲被挑动，我接过微锈的叉子和小锅。
挑起面正要往嘴里送，男人又拉开方向盘下的储物格，取出一个巴掌大的袋子。
透明的塑料包装里，全是黑色的发圈。
他捏出一个来，递给我。
我没接，盯过两秒：“你从哪儿来的这个？”
他撩起眼皮睇我一眼——不解我偏问废话的眼神。
“买的。”
为什么要买这个？
为什么要买你用不到的东西？
没有，也不敢继续追问，我沉默地接过发圈，将脑后的头发胡乱捆住。
再次端起锅开吃，叉子挑过两口，小锅里便空了一半。
——跟上次他给我做拌饭的分量大相径庭。
瞟了眼身旁低头划手机的男人，我后知后觉——这次这么少，是因为，他只有这么多了。
胳膊肘捅了捅他，男人的眼从屏幕上扫过来。
看见送到面前的锅，他摇摇头。
我没作罢，又挑起一叉子面，送到他嘴边。
男人眼皮动了动，黑眸很深地看我，随后接过餐具，将拉面大口吞下。
叉子挑起一口面，送到我嘴前。
我睫毛颤了下，唇凑近，就着他的手吃下。
他叉起面条继续喂我。
而我也像没有动手能力的小朋友一样，就这样一口一口地被饲哺。
直到胃被填满。
满到空落落的心好像都开始充盈。
身体都暖和起来……
吃干净的锅被扔到后座，男人拿出一瓶水来，拧开递给我。
我一口气喝了半瓶。
“什么时候日出啊？”
“还好一阵。”他拿过我喝完的水瓶，“先睡会儿吧。”
我看着男人翻滚不息的喉结，看着水滴从胡茬上滴落，在胸前晕开深色。
“我不想睡。”
做些什么，不好么？
他放下水，偏头对上我直白的眼。
四目相对，我知道他了然我的心思。