她声音有些急：“周淮生，这在外面，不合适。”
万一被拍到怎么办？她是这么想的。
然而她的惊慌忐忑却被周淮生的一句话无声抚平了。
他说：“让我抱一下，就一下。”
声音是平缓的，如一声一声诱哄。
孟寒抿抿唇，她整个人随着这句话静了下来。
停止挣扎，不再出声。
几分钟后，周淮生带她上了车，车子往车流如织的宽阔马路驶去。
孟寒往车窗后瞟了一眼，说：“不和王老师说一声再走吗？”
周淮生摇摇头：“不用。”
既然他说不用，孟寒便不在这个问题上纠结。
她转头望向窗外。
夜色如墨，灯光五彩缤纷。五光十色下，是街上来来往往的人群。
她转过头，看了一眼周淮生。
很简单的一眼，她收回目光，再次转向窗外，脑海里一闪而过的却是几个小时前梁斯晏说过的那句话——
“毕竟你是最大的那个变数不是？”
车停下来很久，孟寒却一动不动地坐在位置上，她的眼神是飘忽的，没有落点的聚焦，让人摸不定她到底在想些什么。
她沉浸在沉思里，周淮生便也不打扰她，陪她沉默。
过了许久，还是路过的一辆车打过来的光亮划到玻璃，照到孟寒的脸上，她才恍然回过神。
往窗外一看，惊觉眼前的建筑物是熟悉的。
她转过头，瞧着周淮生。
后者朝她扬扬眉，俯过身来。
他甫一靠近，一股冷冽的气息，顷刻间席卷她的鼻息。
孟寒的呼吸因此乱了。
她连正常的呼吸都做不到。
太快了，怕他瞧出异样；太慢了，又怕呼吸不畅；
正常吧，她的定力又不允许她在如此情况下能保持镇定。
也是这个时候，孟寒才猛然发觉。
原来，周淮生对自己的影响是到了这种地步。
在周淮生靠下来的那一瞬间，她恍恍惚惚地想。
梁斯晏的担忧是多余的。
她不是那个最大的变数，周淮生才是。
孟寒的睫毛忽忽颤着，像一只被惊扰到了的鸟儿。
周淮生淡淡地笑了下，附在她的耳边，低声说道：“许久没吃到流沙包了，今天来尝尝。”
话落的那一秒，啪嗒的一声，安全带随之解开。
周淮生像是算计好了时间，他靠近是不经意的，离开时同样没有任何一点预示。
孟寒的心还在慌乱着。
那边，周淮生已经下了车，饶了半个车头，到她这边的位置，打开车门，迎她下车。
她是坐着，他是站着，高低指尖，视觉形成了落差，是以，她要用仰起头才能看到他。
她目光悠悠地望着他，心思却是千回百转的。
周淮生曾说，他摸不清她。
现在想来，实则不然。
在她和他之间，一直摸不清的，应该是她。
周淮生见她久久不动，伸出手，细碎路灯落在他的眉眼，衬得他神色道貌岸然，再正经不过。
孟寒收敛神绪，伸出手，放在他的指尖。
两人皮肤稍一触碰，周淮生却不止步于浅尝辄止，随即反客为主，与她十指交缠。
她随着他，进入广式茶餐厅的大门，踏上木制阶梯，穿过幽静的走廊，最后站在最末的一间包厢。
望着窗外幽深夜色下的修整整齐的草坪，她一下午起起落落的心绪。这时，终于是平静了下来。
转过身，周淮生已脱下西装外套，里间的白色衬衣扣子随意解开了几个，袖子被规整地挽到手肘处。
哪怕是最轻松的时刻，他的细致条理也是不落下的。
“过来。”他淡声招呼她。
“哦，好的。”孟寒乖乖地走过去。
她走过来，周淮生手里多了一条洗干净的毛巾，木头颜色的。
她好奇地看着他。
他轻轻一笑，说：“我给你擦擦脸。”
说着，毛巾便往她脸上招呼过来，一秒都不给她反驳的机会，孟寒刚想说不用她可以自己来之类的话语便原原本本地吞回了喉咙。
这些天，孟寒都是素颜，脸上没一点粉饰。所以，径直洗脸也无所谓。
周淮生给她擦了两遍脸，动作是轻到了极致，仿佛她是上等的珍宝，稍一个不慎，就会碎落满地。
擦完脸，便是洗手了。
他依旧是要过手的。
孟寒便笑了：“你当我三岁小孩是不是？”
她指尖细长匀致，他一根一根地洗过。闻言，他眉眼稍抬，四两拨千斤道：“你不是小孩。”
她来了兴致，由着他折腾她的手指，慢声问道：“那是什么？”
“是我想永久守护珍藏的人。”话落，他拿过一旁干净的干布，帮她细致地擦着。
他的话语是平静的，或者说得上是平淡的。语声里没有一点波澜，像是在说一件再正常不过的事。
孟寒却不然。
除了父母以外，她第一次受到来自外人的一种珍视。
这种珍视是落到了细节里的，不是口头上的说说，更不是一种阿谀奉承的场面话，而是发自真心的。
她的心快速地跳着。
时间便就在这摩挲与心跳间悠悠淌过去。