是一支崭新的自动笔。
粉色的，上面有只小兔子的装饰。一看就不是他的风格。
戚生生回过头，视线又落回到文具袋里，觉得自己真别扭。
一支笔丢了，还会有无数支新的来代替它，它不是无可替代的，也没她想象的那么重要。
她用指尖蹭了蹭自动笔的笔尖，把它藏在笔袋的最深处。
这是她拥有的唯一沾染过虞宋体温的东西。
-
很快中考也随之而至。
戚生生洗完澡坐在床上拔掉手机充电线，本想发条鼓励性的消息给时忱，让他明天别紧张，可刚开手机，对方的消息就跳了出来。
三窟：【睡了吗？】
生生：【没有。】
三窟：【怎么还没睡？】
三窟：【在替我担心？】
生生：【……】
三窟：【想说什么就说吧，我不会嘲笑你的。】
虽然早已习惯了对方在网络上猖狂的样子，但戚生生还是会习惯性的无语凝噎。
生生：【明天加油，别紧张，你可以的。】
三窟：【我知道我可以。】
戚生生：“……”我就不该多来这么一句。
生生：【那你早点睡，养足精神。】
这句话发完，对面沉默许久，久到戚生生以为他已经睡了，顺手拿起吹风机，边吹头发边发了个晚安的表情过去，然后放下了手机。
表情发过去没到一分钟，时忱那边有了动静：【能下来一趟吗？】
吹风机的声音很大，戚生生没听见消息提示音，直到头发半干，她下意识撇了眼屏幕，才看见这条十分钟的消息。
她立马走到窗边往下看，时忱已经站在路灯下了。
少年顶着暖色的灯光，低头踢着路边的碎石子，落在旁人眼里有种难言的落寞。
戚生生几乎没有思考，脚上还穿着拖鞋，连外套都没来得及套上，就急忙跑了下去。
六月夜晚的梧城还是很冷，晚风吹过来，让人忍不住瑟缩肩膀。
时忱抿了抿冰凉的嘴唇，垂眸盯着脚边自己的影子，直到从楼道里传来由远及近的脚步声，一个小小的人影站在了自己面前，他才恍然抬起头。
戚生生细声喘着气，长发披散，隐隐能闻到洗发露的香味。她脚上还穿着拖鞋，上身只穿了件白色短袖，下身短裤，两条细长的腿露在凉风中。
她长长地呼了口气，忙道：“抱歉，才看见消息。”
时忱眼睫颤动，眼中有一瞬间的闪烁，眸色如夜色般浓重。他直直盯着眼前微微发抖的女生，把口袋里准备好的手套拿了出来，喉结滚动，声音低沉：“补给你的生日礼物。”
戚生生冷得反应有些迟缓，她讷讷地接过粉色的手套，摸了摸上面白色针织的小兔子图案。
她看着明显过了季的礼物，笑道：“不是，说好了，送给我你的中考成绩吗？”
“那个不算。”时忱自己穿的很多，一点没发觉戚生生貌似很冷，“让你拿着就拿着。”
“……”
戚生生槽多无口，只能把这种幼稚的行为归结为青春期男生的小神经行为。
她握紧手套，下意识抱住胳膊取暖，抬头看着一动不动的时忱：“没事了就快回家吧，你明天还要考试呢。”
说完，她朝时忱摆摆手就要转身回去，却被时忱叫住：“戚生生。”
“嗯？”她好脾气地停住脚步应了声。
少年站在路灯下，眼睫长而密，他挠了挠后脑，耳尖开始发热。
“我紧张。”
“……？”
戚生生彻底没脾气了，她笑了笑，走到时忱面前，想像对待戚梓涵那样摸摸少年的头顶，可刚伸手就发现两人体型差距过大，只能退而求其次，拍了拍他的肩膀，语气温和：“你可以的，别紧张。”
原来学霸也会紧张，戚生生忽然觉得此刻的时忱才像这个年纪的孩子，她收回手，笑眼弯弯：“加油，我相信你。”
时忱垂在裤缝边的手不自觉收紧，他忍住想要抱抱她的念头，良久才轻轻嗯了一声。
那天晚上的月亮很圆很亮，昏暗的角落也被照得温柔。
喜欢一个人是忍不住的，忍不住想找她，想无时无刻看见她，告诉她自己有多喜欢。
喜欢也是藏不住的，伪装的再好，也会从眼睛里跑出来。
可不喜欢也很明显。
时忱抬头看着点亮的窗户，直到灯灭才离开。
-
中考期间，高中部又放了三天，戚生生过的平静，白天约了施映还有蒋显允在商场吃一家出名的烧烤。
她和蒋显允来的早，就先在娃娃机前玩了会。
“施映玩这个很厉害，上次她几乎把一台机子里的娃娃都搬空了。”戚生生站在蒋显允旁边看她抓，忍不住笑道。
蒋显允今天穿了件黑色的外套，看起来清冷又帅气，她听到这话挑了下眉：“不愧是她。”
不知是不是这话刺激到了她，只见蒋显允表情微敛，接连三次，都成功抓到了娃娃，戚生生下意识感叹：“哇，这个是不是有什么技巧，你们怎么都这么厉害。”
蒋显允笑，又投了个币，打算演示给她看：“当然有技巧啦，你只要找准角度，然后……”
戚生生听的认真，旁边却忽然没了动静，她看过去，只见蒋显允的目光穿过娃娃机，落到某处。