我说，你爸爸打你，疼不疼？
他说，啊？什么时候啊？
他早就不记得了。
李桥的爸爸不仅打李桥，还打李桥的妈妈。
爷爷说，男人打女人很正常，但我不喜欢。我很害怕有人打架，如果我看到了，我就会尖叫。我觉得，还是像我这样不正常的想法更好。
我说，爷爷怎么不打我？
爷爷抱着我，拿他粗糙的脸贴贴我的脸，说，青青是爷爷的心肝宝贝，爷爷怎么舍得打你呢？
那一定是因为，李桥和他的妈妈不是李叔叔的心肝宝贝。
爷爷说，不管他们家的事，日子都是这么过的。青青，你要去上学了。
爷爷送我去上学。
我不喜欢秦老师，他的眼睛是三角形。爷爷一走，我就尖叫。
爷爷就说，有没有别的老师？
特殊学校里有个姓徐的女老师，眼睛圆圆的。我喜欢圆形。爷爷把我交给了她。
我也能上学了。
一上学，我们就搬家了。
我把李桥的风铃带着。
我说，李桥，你放假了找我玩。
李桥说，好啊，你住在哪里？
我说，12路车，终点站，对面。
李桥没有来找我。
我有几次想去找他，但我不敢，我不敢一个人坐公交车。
街上的汽笛声，嘈杂声，让我害怕。
我试过一次，自己走去，走到客运站，大客车小客车挤在马路上，水泄不通，像巨大的钢铁怪物扯着嗓子叫。
售货员大喊，你让一下！让我先掉个头！
司机喊，老子先出来的，你怎么不让老子？
乘客喊，等一下！等我上车！
小轿车不停摁喇叭，走不走的啦？
骑自行车的回头骂，催你先人！
我在原地打转，不敢呼吸，晕了过去。
还好，我喜欢上学。
我喜欢看书，看好多好多的书。
我们学校没有讨厌的小孩。我们学校的小孩都很特殊，爷爷说，特殊就是特别的意思。
他们有的看不见，有的听不见，有的不会说话，还有的不说话。他们都很好，从来不吓唬我，欺负我，也不说我是宝器。
徐老师说我很聪明，她说她从来没见过看书能过目不忘的小孩。
我不相信她的话。
她还说苗苗很棒呢。苗苗是个每天都流口水的孩子，表格上说她是智力障碍，说我是天生自闭。
苗苗说1+1=2，徐老师说她是个天才。所以我不相信徐老师。
可是，我也不知道别的小孩是怎么样，我们这里没有像李桥和亮亮那样不特殊的小孩子。
为什么李桥不是特殊的小孩呢，我觉得他是特殊的。
我想，如果李桥说了，我才相信。
李桥不会说谎的。虽然他没来找我。
第二章（4）
——秦之扬——
我们江城习俗，清明上坟挂吊子，要在清明前三天内，不能等到清明当天。
说是当天地府里的鬼官出来上班，收亡人的钱财。收够了钱，这一年在地下就能过舒服日子，吃香喝辣。不提早烧纸钱，亡人拿不到，就来不及上供了。
过了清明，亡人必得责怪不肖子孙，让他头疼腰酸，浑身不爽。
今年五号清明。
四号下午，吃完中饭，我和大伯一家去公墓给爷爷上坟。
堂哥在前头开车，堂嫂坐副驾驶；
我跟大伯伯妈挤在后座。可能看车里无人说话寂寞得很，伯妈问我，扬扬交女朋友没？什么时候请伯妈吃喜酒咧？
我说，工作太忙，没得时候谈。
堂嫂在前头说，是不是要求很高呀？
堂哥说，肯定要求高啊，不高我都不同意。扬扬从小就优秀，当年我们市状元考去的清华。
我呵呵笑，不知道该说什么好。
堂哥你看不见，我也就只能在江城当个状元了。我妈妈这辈子都希望我吃得苦中苦，去做人上人。
可天外有天，人上总有数不尽的人。就跟这清明烧纸钱似的，你烧一个亿，他烧一百亿；
你明年烧一万亿了，他又烧一兆亿。
想必地底下的鬼官也被人世间的攀比搞得头昏脑涨。不怕，我们还烧金条和银锭。
公墓外头，停车场堵得水泄不通。我们先下车，堂哥堂嫂去找车位。
沿着四月的青色往公墓里走，得见近年的祭拜物可谓花样翻新，保时捷，大别墅，颜如玉，黄金屋。
活着的人对死人没有要求，不求他读书争气，不求他做鬼官，竞选阎王；
只求他好好享福，畅快过一回鬼生。
青烟阵阵，对面石阶上，有个短发女孩逆流而下，长得很像吴润其。我们隔着一排排墓碑，我正想如何走去另一条道上确认。
大伯忽然说，扬扬，你今年去杭州看你爸爸没有？
我说没有。
那人影一闪，藏在上山的人潮里，不见了。
他说，你放假就多去看看你爸爸，他很想你。
我说嗯……
怕是看错了。多年不见，她具体长什么样，记忆该模糊了。
他叹气，说，你爸爸也是冤枉，又没有多大的事。他被学校开除，还坐了两年牢，够苦了。你妈妈真狠，硬逼得他不准在江城生活。