男主人的身材干瘪瘦削。
录像镜头放的位置不好，他身前就是正咕嘟咕嘟地烧着菜的锅，租客的妹妹起哄“他也在煮锅子，可惜看不到吃的什么。”
仿佛听到了她的话一般，男主人侧过身来，正要露出锅子里煮着的东西，录像带画面却快速一切。
录像带的时间序是被打乱的，其中穿插了这一家三口小儿子的生活片段，当看到这个被妈妈唤作陈昕的男孩在屋子里跑来跑去，上完洗手间忘关水龙头挨了母亲的训后，他们和观众都不约而同地想起了号房里发生在主角身上的怪事。
在镜头语言的有意引导下，观众留意到许多屋子里的细节。
人在陌生环境中，注意力会第一时间给予熟悉的东西。
——同款家具、同款水龙头、同款单间布局等等，都带着强烈熟悉感向星际观众袭来，初次体会了“日常的恐怖”。
聚会结束时，有女同事跟租客说“我觉得这里怪怪的，那录像带你还是扔了比较好哦。”
租客一口答应“我会问问房东是不是别人留下的，给他保存着。”
然而，在送走客人后……
租客却鬼使神差地，再次播放了录像带。
这次画面直接切到了录像带里的世界，播放起陈氏一家三口的生活。
“日常的恐怖”不代表要拍得拖拉细水长流。
反而，她为了尽可能地塞入信息量，转场和剧情节奏都安排得很明快，刚好卡在大多数观众能及时处理的信息量，到这里，电影也只是过去了二十分钟。
陈氏一家三口的生活，以偏灰白色调的来表现出不同的时间线。
在这一段，楚辛致敬了经典恐怖片《闪灵》的一些思路，交代出一对夫妇在生活压力的逼迫下，逐渐出现幻觉，走向癫狂和破灭。
这家庭浴室的装潢，星际观众看着可太熟悉了。
而就在这么熟悉的地方，竟涌出大量的血，陈明慌张地想推门出去，却发现门打不开，淋浴间变成了一个囚室，血很快涨到他的下巴，他的鼻子下方，在他被血淹没得快要死去的时候，猛地惊醒过来——
“洗这么久干吗？水费不用钱？”
陈太太推门而入，骂骂咧咧地关上热水按钮。
原来一切是陈明的幻觉，他是洗热水澡洗昏头了。
类似的恐怖场景不断在本应熟悉又安心的家中上演，突破了星际观众的心理防线，不自觉地心跳加快，冷汗频出。
在观众的上帝视角里，能看出男主人被幻觉和生活压力折磨得快疯了——
这是楚辛刻意放入的两个。
一个是没法用科学解释的灵异恐怖点。
剩下的，则是实实在在，一个快要异化为怪物的普通人。
终于，剧情很快播到了男主人疑心伴侣出轨，发疯砍死妻子后，儿子又回到家里，他希望儿子站他这边，懂他的痛，更亲近母亲的儿子却指责他，还说要报警。在双重打击下，男主人说出“你……你一定是那奸夫的种，和她一样不理解我！”，并虐杀了儿子。
全程，楚辛没给任何虐杀的镜头。
在她看来，类似的画面只会让电影在《全球十部禁片》榜上有名，接着成为都市人寻找猎奇和解压的视觉刺激，类似的ult片有很多，她不想让单纯的视觉刺激成为电影的高潮部份。
这与高雅低俗无关，仅是楚辛的个人喜好。
而哪怕不给直接的虐杀镜头，这一段依然让观众屏住了呼吸。
最终，在杀掉妻儿后，男主人选择了上吊自杀。
上吊的地方，就是租客坐着的沙发前。
视角一转，镜头给到正在看录像带的租客。
他被录像带里的杀人案吓呆了，很想立刻报警，又犹豫地先联络了房东，可是房东早睡着了，没回他的信息。而这时，本应被他关掉的录像带又再度亮起——
画面里，上吊得早已断气的男主角双手以怪异的角度抬起，将自己解了下来，颈项呈现深深的勒痕，面部也完全是一副死人的模样。
在灰白色调的画面里，它正在家中到处走动
“藏在哪里？你把他藏在哪里了？那个男人……！在哪？你在哪？别躲了……我马上会找到你……”
观众立刻明白过来，这是要寻找那个实际并不存在的奸夫了。
租客身处的环境，和录像带里的装潢是一模一样的。
两个画面同时播放，便像是在平行空间的两人似的，租客只觉得自己马上要被找到了，发现录像带关不掉后，他害怕地躲回房间，决心第二天就搬走。而这夜，门外一直听到若有若无的脚步声，像有人在寻找着什么。
脚步声若远若近，带来难言的心理压力。
熬到天亮就好了！
这一刻，代入感超强的星际观众萌生了和地球观众不约而同的想法。
他们没去想电影剧情要依靠套路才能发展下去，天真地认为只要搬走就好啦，正常人都该搬走吧。
然而，楚导立刻教会他们地球恐怖片的套路a
【怕归怕，搬走是不会搬走的】
果然，因为公司出现变故，房东死咬着现在退租是违约，得交违约金，押金也不给他退了，在生活压力下，租客只好回到住处，那个要好的同事看他状态不对劲，提出陪他住几天。