便是如此，他也不得安眠, 顺着尤许的意思闭眼休息, 可等她睡下后, 他会默不作声地站在床边，静静地看她, 好似要把这二十年的空缺都看回来。
尤许知晓，只是没戳破, 有些后遗症须得慢慢抚平。
对视片刻。
尤许看了眼他手边的酒壶，有点馋了，太久没喝酒，可她如今的身子饮不了酒, 因为这身子没有五脏六腑。
“殷洵，茶好喝还是酒好喝？”
“茶。”
因为只喝茶的那段时光里，何事都还未发生，他只需将情感掩藏，最大的心愿也只是和她永远在梨花院内师徒相伴。
看到他暗下的眸光，尤许坐起身子，倏然靠近他，一手抚上他的脖子，感受指尖触及的温热，她红唇一勾：“可我有些想饮酒。”
感觉到唇上的微凉，殷洵眼眸微颤，呼吸瞬间止住，喉结上下滑动，他两手猛地攥紧地上的翠草。
尤许触及则退，强行佯装正常操作，面不改色的表情实则心头狂跳，她轻咳一声：“那个......”
她还未说完话，注意到殷洵微弯着腰，低着头，耳根红了，连带着脸侧和颈脖都有红晕蔓延的趋势。
尤许忍不住地有点想笑，但是怕笑了，殷洵更加不好意思。
她忽然想起当年把那个满身是伤的少年捡回来，要给他上药，他一手抓着被子，一手揪着裤头，低着脑袋直脸红。
尤许想，他有许多地方还真是经年不变。
见时辰已晚，尤许说：“我们回去吧。”
殷洵：“好。”
行至山林间，光影错落，视线昏暗，尤许余光注意到他朝她手边伸来的手，在碰到她之前停顿住，而后默默地收了回去。
从少年时期养成的内敛克制，让他习惯性地把所有炽热的感情都藏于心底，只想着不要影响到她，不要给她带来任何困扰和麻烦，也不想让她有任何话柄落他人口舌。
尤许抬手牵住他，十指相扣，感觉到他掌心的潮热，她停下脚步，看向他，一字一顿地说：“殷洵，只是我们。”
只是我们，我们该如何，与任何人无关。
林间枝叶簌簌作响，掩饰住他神魂俱颤的心跳声，他垂下眼，看着他们紧扣的手，他克制不住地伸出另一只手抱紧她。
“师父。”
“嗯。”
“师父。”
“我在。”
“师父......”
“殷洵，我在呢。”
他脸埋在她的肩窝，低哑着嗓音声声唤她，道出了一切的所思，所想，所念，所妄。
颈肩的气息温热，尤许抬手摸了摸他的脑袋，看着从树梢渗漏的斑驳月光，她轻缓地说道：“殷洵，你信么。”
“其实我们已经相爱了好几辈子。”
——
回到梨花院，两人进了屋。
殷洵仍牵着她的手，舍不得放开，看着她的眸光温柔得不像话，像外面的星辉月光都融入其中。
“不松手也可以，”看他这样子，尤许就忍不住要逗他，“你也可以帮我换衣。”
说着，她就把他的手带到她腰封上。
殷洵就像碰到火堆似的，瞬间松开了手，连忙转过身去，忍着脸上的热意说：“不行的。”
他本是一身肮脏血脉，莽愣又低微，如今还入魔坠道。
他配不上。
当初在收徒大典的高台之上，她一身白裙圣洁美好，这个画面刻进他的骨髓里。
她是他心中的神明，他愿做卑微如尘埃的信徒。
今生今世只跪在她的脚下。
只虔诚期许她的回眸一眼便好。
信徒不能得到神明，也不配。
见他背着身，尤许没猜到他此刻在想些什么，便开始解衣宽带，想换身轻薄的寝衣。
她将里衣脱下，发现有些细碎的粉末，衣裳一抖，掉落更多。
暖黄的灯火下，尤许看向自己的身体，不由得僵在原地，睁大了眼。
全身玉脂皓白的皮肤上出现了大大小小的裂缝，像瓷器被砸裂出现的缝隙，还能从大一点的裂缝中看见身体里的空洞漆黑。
风从缝隙间灌入，发出的声音便像风灌入裂开的瓷壶。
这个身体......
“师父？”
尤许回过神来，连忙道：“别转过来，还没换好。”
锁骨处有个一指宽的缝隙，她不能再穿寝衣，锁骨会被看见。
过了会儿，尤许说：“好了。”
殷洵转过来，看见她还是穿着白日的衣裙，没说什么，只当尤许方才又在故意逗他。
尤许一夜难眠，虽然平躺着一动不动，但殷洵很快发现她的不对劲，远远地轻问道：“师父，怎么了？”
她张了张口，一时不知该如何说，话头在口中转了又转，最后化作无声的叹息，“不知为何，就是有些睡不着，不如你给我念念剑谱罢。”
那本她曾经常给他念的地摊剑谱一直被他带在身边，他时常会翻开那本书，书的边页都磨得毛边了。
殷洵拿起放在床头的那本书，缓缓地念了起来。
尤许眼眶涩得生疼，她太害怕离别，也不敢面对，特别是对他。
她拔下头上的梨花玉簪，看向床的墙边。
屋内回荡低沉清润的声音未曾断绝，她努力地想听清每个字音，却越来越听不清，身体越发沉重，视线也变得模糊。