“怎么样，味道不错吧？”
程野：“……”
还真记仇。
刚刚吃的快不怎么觉得辣，这会儿辣味像是火烧似的从口腔一路烧到胃，程野皱着眉、连眼角都辣的慌。
周窈笑了好一会儿，看程野连脖颈都窜红一片，实在不忍心、赶忙戳开牛奶递过去。
程野一口气喝完牛奶才缓过来，他抬眸，见着周窈眼眸带笑，罪魁祸首正幸灾乐祸的不行。
他咬了咬后牙槽、低头却是意味不明的笑了一声。
周窈想了想，问了一句：“你不能吃辣，怎么还把一整碗都吃完了？”
其实她一开始想的就是要真不能吃辣，肯定第一口就受不了了，谁能想到他居然把一整碗都吃完了。
被辣的出了一身汗。
程野撩了撩上衣衣摆，拿她没办法一般：“我没吃晚饭。”
他今天下午去了趟公司，处理完事情之后就过来了，一直到这会儿实在是饿。
周窈微讶，心下立时间愧疚起来，正想着要不再给他煮一碗不辣的，却见程野一下子倾身过来。
他双手撑着桌子，腕骨突出，颀长的身子微弓，晦暗不明的眸子这会儿睫毛微垂，带了点睥睨往下看：“不过你挺能耐啊。”
程野凑得极近，原本因为空间逼仄连呼吸都有些局促的周窈、在看见这人被辣的泛红的嘴唇和出汗的下颔之后，突然“噗嗤”一下子笑出声来。
然后就停不下来似的，仰着头笑完又撑着桌子扶着脑袋继续，一声接一声哈哈大笑。
程野眯起眼：“……周窈。”
结果那人跟没听见似的，叉腰笑个不停、就差没在地上打几个滚了。
他又重复了一遍：“周窈。”
周窈压根儿没听到有人叫她，跟被打开了什么开关似的，连笑声都变得特别魔性。
程野：“……有那么好笑吗？”
就这么看了她半晌，一下没忍住，程野偏过头、也跟着低低笑出声来。
等好不容易两个人都停下来，周窈已经笑得肋骨都发疼了。
程野点了根烟，把打火机扔在桌上，他眼中笑意还未完全散去、问了句：“刚怎么不答应那小子？”
周窈闻言：“罗晓天？”
程野不置可否，似笑非笑：“难不成是因为他乐队名字难听？”
“哈？”周窈失笑，想起来上次那个过耳难忘的“肠出血”。
她从旁边儿墙角拿了两罐啤酒，推到对面一瓶，又自己开了易拉环、喝了一口：“要说名字，我高中乐队名儿起的更逗呢。”
“嗯？”
程野淡淡看了眼啤酒，又看向周窈。
后者笑了一下：“APTX4869。”
她那时候喜欢看日漫，尤其迷柯南，想乐队名字的时候周窈力推这串代码，几个人想了想觉得挺不错，大家要是听不懂还能装一溜儿13，于是全票通过。
以至于后来一旦有演出，身为主唱大人的她都得介绍一句“大家好，我们是APTX4869”，明明是一酷炫的硬摇乐队——
周窈扶额：“我每次介绍都觉得自己是某电视频道广告热线，就差说一句欢迎观众朋友们赶紧拨打热线电话了。”
程野失笑：“你大学乐队名字就挺好。”
“衰败玫瑰？”周窈挑眉，“我也觉得挺不错的。”
他们一开始差点儿就定万宝路了，就因为几个人都爱抽那烟，幸好最后钟靖明智拒绝，否则以后遇上个乐队叫红双喜的那都能组CP了，这种喜感是真不符合朋克的定位。
“……不过你怎么知道？”
她记得她也没和程野说起过啊。
程野带着漆光的眸子意味不明扫了她一眼，手指掸了掸烟灰：“上次在酒吧那个小姑娘说过。”
烟已经燃了一大半，程野往烟灰缸那边走：“真不想再试试了？”
“嗯？”
周窈一时间没听明白，片刻后反应过来、讪笑:“嗯。”
程野摁灭烟头，微微抬眼、眸光顺势落在刚刚被他腾空地摞起来的纸张上，他淡道：“不见得吧。”
程野姿势不动，周窈轻易就能看到他视线所及——
不太整齐的一小沓，还有更多散落在地上、床边。
……
那是她写的歌词。
纸张很薄，或中文或英文的字迹碳墨洇到背面，留下一串张牙舞爪的痕迹。
从前乐队都是钟靖写曲、周窈填词，她习惯手写稿，往往要反反复复一字一字抠下来，稿子常常到处扔。
周窈恍神片刻，笑了一下：“老习惯了。”
没听到回应，她又神使鬼差地解释了一句：“没事儿就随便写写，主要之前也没想到有人会来这儿看到这些东西。”
就好像知道她羞于让人看见自己写的歌词一样，程野没有拿起任何一张纸，只是起身，靠在窗边，垂眸看不清神情。
周窈一时间也不知道该再说些什么。
安静了好半晌，突然有人说了一句：“写这么多，不想让别人听到么？”
周窈一怔。
“只是酒吧驻唱的话，唱不了你想唱的这些吧。”
这声音低沉，掩映在燥热而又难得有些湿润夏日夜晚里，氤氲出一层层的温柔来。
程野回房间之后，周窈缩在被窝里、脊背抵着墙，在黑暗的小房间里划亮手机屏幕。