鹤氏是沽州有名的世家，鹤之邱是太守，其两位哥哥从军，皆身居要职，还有个弟弟才情出众，诗词书画受无数人追捧。
鹤之邱的子嗣并不兴旺，只有一子一女，鹤安自出生就体弱多病，他多有纵容，只希望小儿能健健康康，严格的压力只给了鹤婉恣，不仅每日要跟着先生学习琴棋书画，就连仪态也是马虎不得。
如今鹤安没了，鹤之邱更是将期望尽数放在鹤婉恣身上，只想培养出高门贵女，别辱没了鹤氏门楣。
鹤婉恣不能像别的孩子一样嬉戏玩耍，唯一的乐趣，就是投喂乘黄，和它说话。
“以后，我就叫你小白吧。”
***
父亲那日说小白是妖怪，取下项圈会吃人，鹤婉恣略有惧意，每次投喂都隔着半米的距离，也不敢伸手去摸它松软的毛发。
就这般相处了几日，鹤婉恣在春桃的提醒下，发现小白只吃她给的食物，其他人投喂，它连眼皮都懒得掀一下，只趴伏在地上睡觉。
“小白，方才我习了两个时辰的走姿，腿都酸了。”鹤婉恣投喂着鸡肉，还有果子，趁着没人直接瘫坐在地上，“琴棋书画其实挺有意思的，但每日都学，久了实在枯燥，为什么别的孩子能玩闹，我就不能呢？”
这些话，鹤婉恣不敢和父亲说，只同府里的先生抱怨过几次，但他们只会说，你父亲都是为了你好，鹤家是名门世家，你虽为女子，也仍然要争一分荣光。
道理她懂，可是真的累，也是真的不开心。
“小白，那些枯燥和苦累，其实我都能接受，只是……很想父亲能偶尔陪陪我，别的小孩玩的那些，我也很想试一试。”
鹤婉恣起身拍掉灰尘，拿帕子擦净手，“小白，谢谢你今天也陪着我，我走啦，晚点再来给你喂食。”
转身要走，锁链轻响，鹤婉恣步子受阻，低头去看，小白正咬着她的裙角，仰头望着她。
鹤婉恣蹲下身，“你是不是还没吃饱？那我让春桃再多准备点。”
乘黄松了口，动了动耳朵，微微低下头。
“小白？”鹤婉恣不明白它的意思，试探性地伸出手掌。
乘黄往前探过身子，将额头抵在她的手心。
毛发的松软让鹤婉恣下意识摸了摸，手上的伤口还在，摸了几下后她提心吊胆的，木着手不敢再动，本以为小白要么咬她，要么退开，掌心却是微痒，它主动蹭了蹭。
“你——”鹤婉恣惊喜，试探着加大力度揉了揉它的毛发，乘黄仍是顺从模样。
当即大喜，一把将它抱过来，整个脸都埋进松软的白毛里，有很好闻的味道，像是阳光炙烤下的松木香。
“小白。”鹤婉恣高兴坏了，忍不住要将乘黄从头到脚顺个遍。
鹤婉恣一边顺毛，一边观察着小白，当摸到下巴和额头时，它的眼睛微眯，还会发出轻轻的呼噜声，应是舒服。
摸到背毛和脚时，它反应平平，只静静瞧着她。
摸到腹部和尾巴时，它会躲避，应当不大喜欢。
摸到那对肉乎乎毛绒绒的耳朵时，它的反应最为激烈，不仅躲避，还会轻轻咬她的手，咬完再卷着舌头舔舐。
鹤婉恣摸清楚小白的喜好，便不再去碰让它不舒服的地方。
她终于也有玩伴了，每日学完该学的，回去抱着小白，就是她最开心的时候。
大半个月过去，越来越亲近下，鹤婉恣更是于心不忍，软磨硬泡地央着父亲取下栓着小白的锁链。
这下可谓是形影不离，鹤婉恣跟着先生上课，它就乖乖趴伏在脚边睡觉。
鹤婉恣吃饭，它也陪在一边吃准备好的食物。
鹤婉恣睡觉，它也死活要钻进被子里。
“小白，我给你在塌边铺了毯子，你乖，不准上塌。”
乘黄静静趴在毯子上瞧她，待她呼吸变轻，睡熟，轻轻一跃便上了床榻，钻进她怀里。
几番下来，鹤婉恣便也依了它。
屋外蝉鸣响亮，屋里放了冰块，上面搁置有新鲜的瓜果。
鹤婉恣给它投喂葡萄，眼睛望向窗外炙热的阳光和没精打采的树木。
她很苦恼，越喜爱小白，便愈忍不住去想，它喜欢什么呢？
父亲说它是妖怪，她便查了许多文献资料，知晓妖怪都是自由于山野深处的，它们大多不喜欢人。
自由。
身在鹤府，这两个字于她而言遥不可及，她只能按照父亲的意愿而活，深知束缚的滋味。
可小白何尝不是呢？按照她的意愿，陪在她身边。
伸手摸向小白脖颈上刻满符文的项圈，鹤婉恣迎向它漂亮的眸子，“就是这个压制着你是吗？”
小白动了动耳朵，瞳孔微微放大。
鹤婉恣深吸口气，压下不舍，俯身亲了亲它的额头：“小白，你一定很想回到外面广阔又自由的世界里去。”
咔哒轻响，鹤婉恣解下它脖子上的锁妖圈。
在解开那一刻，沉闷着一动不动的树木开始轻摇，起风了。
风掠起乘黄的毛发，流光轻耀，它深深看了鹤婉恣一眼，抬步凌空轻踏，一眨眼便消失不见。
鹤婉恣心里空落落不舍，手里还握着那锁妖圈，当做是最后的念想。
同父亲说起，她小心翼翼撒了谎，说小白是自己跑掉的。