“妈妈，上楼，你在这等一下。”
付烬没有丝毫反应。
“来，看着妈妈的口型，妈妈，上楼，你在这。”
付菱青尽量用轻柔缓慢的语气，吐字清晰，一字一顿地重复十遍，希望付烬能给点反应。
很遗憾，他只有漠然的神情，根本接收不到外界的信息。
付菱青挫败之时，又接到催促的电话：“付总，会议就差您了，快来吧。”
“好，两分钟到。”
付菱青挂断电话，又对付烬说：“妈妈，马上下来。”
很多会议她都只能到场说两句，表明观点态度，有文件则签，然后尽快赶回付烬身边。
因为他正在治疗阶段，她要尽可能多的给他外界刺激，声音口型，动作语言等等。
“妈妈，”付菱青慢慢重复，再指了指远处的高楼，“上去。”
付烬面无表情，眼神也是空洞的。
付菱青无声叹息，摸了摸他的脑袋，反锁车门，快步走向公司正门。
远远地，她听见车里传来尖锐的叫声。
“付总？”助理出声提醒，“会议已经开始了。”
付菱青深吸一口气，将所有情绪压回去，恢复正常表情，“走吧，上电梯。”
——
阳光直落，高楼的玻璃反射光亮，在这座高楼附近的一颗大树下，背小书包，穿小白裙的钟远萤，站得腿酸了。
九岁的她还有些婴儿肥，小短手小短腿白藕似的，白白嫩嫩，扎着两边马尾辫，眼睛又大又亮。
她蹲下来，仰头望着高楼许久，实在无聊，便从书包里掏出粉红色的泡泡棒，用塑料小圈棍蘸泡泡水，抬起脑袋，吹出一堆泡泡。
泡泡悠悠漂浮上空，在阳光照耀下显出斑斓的颜色。
她不知道，在不远处，有个小男孩扒在车窗上，定定地看她。
树叶切割日光，斑驳的光影落在小女孩的身上，她嘟起嘴巴吹气，一串串泡泡在她周围散开。
她眼睛弯弯地看着那些泡泡，嘴角也翘起弧度。
像个小精灵。
他看到她身上有光，有颜色，有高兴的情绪。
这些东西，在他的世界都没有。
——
瞅见公司大门口出现熟悉的人影，钟远萤把泡泡棒塞回书包里，站起身子跑过去。
钟历高挂着笑容面具，直到把钟远萤牵到角落，表情才沉下来，语气严厉：“你跑到这来做什么？”
“你为什么又不去参加家长会，这次只有你没去！”钟远萤又气又急，语速很快。
父亲的身份，在这时候的孩子眼里，尤其重要。
钟历高紧皱眉头，边把钟远萤牵走，边说：“再说一遍，以后你不准来这，我也不会去参加家长会！”
他没精力花在这小孩身上，做那些无关痛痒的事。
“你就不能抽空去一次吗？”钟远萤挣扎起来，扭着手腕。
“再闹，你跪一晚上。”
钟远萤安静下来，咬着腮帮子，瞪他一眼。
这个世界上只有妈妈对她好，会参加她的家长会，会给她买小裙子，会在她生病的时候照顾她。
她爸爸什么都不想做，而妈妈却不在了。
......
付菱青简单开完会，脚步不停地坐电梯下楼，急忙赶回付烬身边。
谁知她靠近车旁，看见付烬紧盯窗外的一处地方，两手用力敲打车窗，拳头的骨节都泛了红。
“阿烬？”
他极少对外界出现这样的反应。
她读懂他的意思，打开车门。
付烬跳下车，朝他盯着的那个方向跑，付菱青紧跟其后。
远远看见一个男人牵走一个小女孩，走到路边打车，让那个小女孩坐车离开。
付菱青立即拿出手机拍下男人和小女孩的样子。
付烬看见小女孩彻底消失在视线里，然后发现自己所站的位置是陌生的路线，瞬间有了焦虑反应，哭闹起来。
“别怕别怕，妈妈在这，妈妈抱你回去，马上回车里。”
付菱青顾不上那两个人，弯腰将付烬抱起，快步走回车里，等他哭闹声渐收，慢慢缓过来，才开车回家去。
要保证车窗所呈现的是他熟悉的景物，因为他出门要走相同的路线。
为了治疗付烬的心理疾病，让他适应外面世界，不再封闭自己，她要不断给他做脱敏治疗，带他出门。
但他只能坐在车里，如果路线稍有不同，他会有抗拒表现。
几年下来治疗效果收效甚微，想让他从自己的世界里走出来，遥遥无期。
快八岁的孩子，不想说话，也不愿学，因为那是外界的东西，与他无关，他除了哭闹和烦躁的表情，便没有其他。
他的父亲，是智力高超的天才，却心思敏感，患有严重的心理疾病，最后自杀在付烬面前。
致使本因遗传问题患有轻微自闭症的付烬，受到巨大打击，转而变成重度自闭症，彻底封闭自我。
付烬极其抗拒走出来，所有治疗方案的效果都不尽人意，连付菱青有时候都产生放弃的念头，算了吧，他自闭症又有什么关系，付家能让他一身富足无忧。
但她又忍不住想，付烬才几岁，难道让他一辈子就这么活着吗？像个活死人一样？
而且斐悦然说，这个病任其发展，会自虐甚至自杀的倾向。