付烬的？
可她没见他埋过，她两次埋许愿瓶，他都只是在旁边看。
钟远萤犹豫几下，终于拿起那个许愿瓶，慢慢地打开。
倒出里面的三张淡蓝色纸条。
——做她的洋娃娃。
——成为她的影子。
——每天想见到她。
字迹从稚嫩到内敛沉稳，唯一不变的是一笔一划都格外认真，透露出炽热又卑微的情感。
钟远萤在斐悦然面前忍住的酸热再次从心底冒起，视线变得模糊。
恰在此时风声涌动，枝叶簌簌响起的声音盖过细碎的呜咽，透明的泪水悄悄没入泥土里。
......
——
离开付家别墅的范围，钟远萤漫无目的地行走，不知不觉走到一个熟悉又陌生的地方。
在幼时的记忆里，此处是废弃拆掉的幼儿园，还有一片很大的沙坑，是她和贝珍佳发现的“秘密基地”，也是付烬第一次开口说话的地方。
如今幼儿园彻底消失，沙坑也被填得一干二净，只剩下两栋五六层楼高的民房。
钟远萤看了良久，心头略有空落地离开。
她打车到郊区外，来到塬山墓地。
看守墓地的是位接近六十岁，佝偻着背，有一只眼睛失明的阿爷。
他脾气古怪，不喜欢和人说话，但人其实很不错。
阿爷坐在破旧掉色的木椅上，身后有间大木屋，里面都是用木头搭起来类似于货架的四层架子，上面摆满骨灰罐。
哪怕塬山墓地又小又偏僻，但土地到底有限，要买墓地是有些贵的，一些人暂时有事或者没凑够钱，会交两万块的保管金，让阿爷暂放在屋子里保管一年。
一年内取骨灰罐下葬可退回一万块，要是一年过后还不取，一万的定金概不退还，骨灰罐也不代保管，直接扔荒山野岭处理掉，这是这片郊区墓地统一的规矩。
大多数人寄放之后，就懒得管了，反正已经花了钱，也算对得起逝者，亦或是钱太少日子忙，便将下葬之事抛之脑后。
阿爷对逝者怀着尊重，怎么也不肯将骨灰随意处理掉，木架子上便摆满三五年，甚至十几年前的骨灰罐，他还经常给它们擦去灰尘。
钟历高当初也是如此，交了两万块保管金就置之不理，过了九年，准备上大学的钟远萤才知道这件事，她问付菱青借十五万，为孟梅娟买墓入葬，到毕业后工作两年才还上。
好在阿爷没扔掉孟梅娟的骨灰，不然母亲不能入土为安的事，将在钟远萤心底留下永久的伤痛。
钟远萤一手抱花，另一只手将买好的水果酒烟递给阿爷。
阿爷还是和以前一样，直接起身进了木屋，“砰”地关上门。
她将东西放在他刚才坐着的木椅上，轻声说：“阿爷，谢谢您。”
她缓步走进墓地，来到孟梅娟的石碑面前。
墓地很有讲究，听说太偏了风水不好，容易被恶鬼闹得不安宁，当初刚刚成年的她，已是尽最大能力，买下最好的墓。
钟远萤抬眼看见周围的墓碑或多或少都生出杂草青苔，孟梅娟的却干净如初。
阿爷到底面硬心软，不时会帮她打扫孟梅娟的墓碑。
钟远萤上一炷香，将花放在碑前，和以往一样，随口聊起生活琐事：“妈妈，我现在当美术老师，真心感觉挺好的，那些小鬼头都很喜欢我，上课是闹腾了点，但也怪可爱的......”
说到最后，天彻底暗下来，远远处阿爷的木屋漏出淡黄的光线。
入目所及只能看见影影幢幢静默的冰冷墓碑，以及朦胧轮廓只剩暗影的树林。
夹杂萧条荒凉的晚风吹过，待风停时，她低缓地说：“妈妈，有个人为我做了很多傻事。”
“我是不是......”
“该勇敢一点。”
——
接连五个月，付烬都没有出现。
学生结束了一学期，放完暑假回来，办完运动会，已是入了秋。
期间钟远萤无数次询问消息，都没得到有用信息，好在《长夜萤灯》重新连载，看样子他所有好转。
一天夜晚，冷瑟的秋雨下个不停，风也染上湿意，所到之处俱是湿寒。
钟远萤泡杯热咖啡，准备连夜将一份报告赶出来。
恰在此时，门铃响起。
“谁啊？”她趿着拖鞋，去瞥了眼门后的猫眼。
待看清是谁，闲散的动作瞬间顿住。
她立刻打开门，终于看见许久未出现的人。
付烬站在门边，似乎又清瘦不少，发梢湿漉，眼睫上有细小的水珠，漆黑的眼眸也像浸润过水光般，显得剔透。
大概是怕她立即关上门，付烬连忙开口：“我那天没克制住，以后不会了，阿萤别生气。”
“《长夜萤灯》的连载进度我都补齐了，我还画了很多你喜欢的签名画。”他拉开背包拉链，取出上百张的画纸递给她。
因为紧张，他的指节用力到泛白。
“你以后和林辰彦交往的话......还可以来看我画画吗......”
他垂了垂眼，低声说。
作者有话要说： 钟远萤：“当然可以，回忆重逢，我们的碰头暗号是？”
付烬被迫营业：“......2020524”
作者一拍大腿：“今天的日期？怎么搞得这么随便，一点仪式感都没有！”