那日之后，我就病了。开始只是小风寒，没太放在心上，入冬后就病得很严重了。
钟疏偷偷找了宫外的名医，然而丝毫不起作用。我的病一日比一日重。其实早前宫里的太医为我诊脉时就说过，当初我在雪地里落了病根，心中郁气又重，身体才会被一步一步拖垮。
后来多数时间我都是昏昏沉沉，不省人事的。有时候闭上眼睛还是午时，醒来却是隔日的早晨了。
但我睡也睡得不好。我老是梦见翘翘，梦见母妃，梦见我未死的父皇。往往一开始是其乐融融，一到后来，他们便死的死，走的走。
醒来是刺骨的寒，闭上眼睛又是苦得发涩的梦魇。三年下来，我每一日都活在往事与痛苦之中。
阿斛九岁那年，我病得起不来身。
钟疏开始不避讳，日日到我宫殿里。来了也不做什么，只是念书给我听。多是些才子佳人历经磨难，方得圆满的俗套故事。这几年里，后宫各殿门前都落了灰，他一次也未踏进去。
远在行宫养病的太皇太后拖着病体，在他面前求他，也只换来他一句冷漠至极的「送太皇太后回行宫。」
他谋划了这么多年，才终于扳倒秦家。秦家抄家那天，他像个孩子一样跑到我面前，又哭又笑。
我牵过他的手，「皇帝，累了吧？」
我拍了拍身旁的榻，「睡吧。睡一会儿我再叫你。」
那应该也是钟疏这么多年来睡得最安稳的一觉，他睡得很沉，连阿斛来都不知道。
我抱了抱阿斛，他又长个了，轮廓越来越分明，也越来越像当年的钟疏。只是他不爱笑，尤其这几年，越来越沉默。
我给他做了一碗蛋羹，好像当年他还小，牙还没长全一般，我将蛋羹碾得稀烂，一口一口喂给他。
他吃完了以后，看了我很久。
我从柜子里拿出那块曾经借给钟疏的长命锁，给他戴上。
我道：「恨阿娘这些年忽视了你吗？」
他摇头道：「没有，阿娘没有忽视我，阿娘待我很好很好。」
他已然明白什么，扑进我怀里闷声开始哭。
我看着他，一直到他哭累了，才拿出帕子给他擦眼泪，擤鼻涕。
「阿娘累了，撑不住了，阿娘想先去睡了。阿斛自己能应付得过来吗？」
他点头道：「阿斛可以。阿娘不必担心。」
而后阿斛听见一声低哑的喟叹，似乎从无尽的深渊爬上来，透着疲倦、不舍、怜惜，酸楚翻滚：「阿斛，莫怕。」
阿斛走了以后，我洗梳了一番。我在床上躺了太久，许久未曾打扮。
今日我精神很好，贴了花钿，勾了斜红，又染上口脂。头发我绾不起来，便去推醒钟疏。
他睡得有点蒙，看着我穿一身大红衣裳站在他面前，还有些不适应。
我将牛角梳硬塞在他手上，温声说道：「替我绾个髻吧。」
我看着铜镜倒映出的两个人影，一时有些恍惚。他和我容貌都未曾变化多少，只是眉眼间的生气都或多或少散了。
他手笨，老是扯着我头发，揪得我头皮发紧。我拍了拍他的手，「轻点。」
他又是手忙脚乱，好不容易绾出一个松松垮垮的髻，已经是满头大汗了。
我将螺子黛又递给他，「笨。」
「什么？」他动作一顿。
「笨笨笨。」
他眼中掠过一丝苦涩，然而很快就将它揭过。
「是啊。我笨死了，绾个发都不会，难怪你和翘翘都要恼我了。遂遂，你往后教教我好不好？以后我天天给你绾发。」
我笑得温婉，摇头道：「不好。」
他红了眼眶：「为何？你恼我了吗？」
我又是摇头：「从未。」
我握紧他的手腕，「先描眉吧。」
他动作十分生疏，画出的眉又粗又长。我便一遍又一遍地擦去。
我望着他认真凝肃的眉眼，「往后你也会给另一个女子这般描眉吗？」
他手颤了颤，「不会。从你之后，再无旁人。」
我将一直带在身边的那块残玉戴在他脖子上。那玉我一直贴身带着，还留有残温。最后，我将玉放入他的衣领里面，整了整他的领口。
「钟疏，我很自私。我不想让你忘了我，也不想旁人坐我这个位置。你的一生还很长，应该还会再遇上一个很好的女子。我生性好妒，不想看到你和旁的女子和和美美，往后你要真有了心上人，来我灵前，千万别提。」
他眼尾微红，提起嘴角，「提了会怎样？你会起来打我吗？」
「不会。」我轻轻地笑了，「钟疏，我只会自己生闷气。」
「我不舍得让你生气。」他掉了滴眼泪，「遂遂，不会再有旁人了。」
我笑，「你这人，说话十句有九句是真的，但这九句里又有七句是你做不到的。」
「这次是真的，遂遂。」他像个孩子一样。
「我知道，钟疏。」
我用目光一遍遍描绘他的眉目，岁月待他最是温柔，未曾在他面庞上留下什么痕迹，连他眼尾的细纹都沉敛得动人。他清瘦了些，却也更加挺拔。
「我从未后悔和你成亲，也从未怪过你。人之一生，何其为造化所弄，我说过了，你已经做得很好了。」
「我这一生留下太多的遗憾，但有一处，我从未有憾。在我十八岁那年，我成了钟疏的新嫁娘。有时候我不明白，我有什么好的，脾气差，不讨人喜欢，怎么你就稀罕得紧，莫不是在骗我？」