梁太尉以死相胁才迫他收手，但父子两人终究决裂，事后梁嘉善离家出走，于香山避世修行。
她从小就爱慕他，以她国公之女的身份，想要和太尉嫡子结亲不是没有可能，谁料后来世事多变，母亲找的媒人还没上门，圣人就赐婚了。
得知他孤身前往香山修行，她不管不顾地追过去。不敢表露对他的一腔痴情，只好佯装避雨借宿，一步步接近他。
三年时间不长不短，她总算能和他说得上话，偶尔弹琴对弈，消解他眉头的愁思，她以为自己可以做到让当年名满京都的梁嘉善重新回来，然而就在那年谢意忌日，他因长期积郁于心的痛苦失意而不堪重负，喝得酩酊大醉。
她一时没忍住套了他的话，知晓他们三人之间的过去。
谁知第二日醒来他就再也不理她了。
程梅子心中亦感伤怀，她的接近，她的情意，她满目的赤忱，即便是个瞎子也该看出来了，更何况他？怎么可能没有察觉？
只是装傻罢了。
可每每想到那一夜他痛彻心扉的模样，她又不忍责怪。
新帝当朝后，前朝公卿虽说都被留用了，但慢慢还是换了一波，国公府也不复昔日辉煌，她打点了很多银子才能进来见他一面，不想把时间都浪费，努力平复情绪说道：“太尉大人让我给你带话，只要你肯松口，把学子们联名上书讨伐天子一事的阴谋推给祝怀远，他就可以说服圣人放了你。”
“呵，放了我何足轻重？借机收拾他，才是李重夔心中所愿吧？”
“你疯了？怎么可以随便提及圣人名讳？”
他微微一笑，笔锋收住，在粗糙的纸上留下一道深深的墨水痕迹。他眉眼间淡如一潭碧水，犹如明镜，照映着清明匡正。
“生而无味，何惧死矣？”
程梅子摇摇头，上前握住他的肩膀：“我知道你不怕死，于你而言最深的苦痛是她的死，最暗的时刻是没能让她成为你的妻，可你有没有想过，对太尉，对你的家人，对整个梁家，你的所作所为又将为他们带来多少指摘与弹压？”
梁嘉善说：“三个月了，太尉至今没有让人给我带过一句口信，你不会以为他在朝中的局势已经艰难连你都不如了吧？”
梁家？为了梁家这个家族的延续，那位当家人什么事做不出来？
“我至今尚未随她而去，已是对梁家最大的仁善。可我不免会想，我活着，是否还不如死去？”
他看着程梅子，一字一字道，“若我不死，我会从前朝一直修书编撰至昌和三年，李重夔固然想要收复九州，延揽人心，留下生前身后美名，可只要我活着，就不会让他如愿。”
见程梅子还要相劝，他一个眼神阻止了她：“至于梁家，自我来香山第一天起，京都上下皆知我与太尉已经断绝父子关系。若然他怕受我牵连，你放心，只要将这封书函呈交上去，圣人为了脸面必不会与他为难。”
程梅子看着书函上的内容，纤弱的身子摇摇欲坠。
原来他早就准备好了，他早就不想活了。
可她怎么办？
“那我呢？梁家对你不义，我……我何曾……”
梁嘉善亦觉不忍，垂下眼眸：“程小姐，昔日在香山不知你身份贵重，多有冒昧，而今你我退回原位，一切就当是一场梦吧。”
“即便是梦，你怎知我不珍惜？梁嘉善，我不求你别的，只求你好好活着。”
祝怀远此去青州，于当世恐怕再无挂碍，可依她看，他与梁嘉善虽然交情不深，却彼此相惜，因为爱着同一个小姐，他们曾站在同一片月光下。
以圣人之心，定然不会轻易处死梁嘉善，要将他握在手中当人质，也好控制祝怀远。
只要他不寻死。
“梁嘉善，我已经等了你五年，只要你活着，我会一直等你。”
“程小姐，你不必……”
他还没说完，女子柔软而温暖的身体从后面靠近抱住他。他如今模样已经是狼狈不足以形容，多日没有沐浴换衣，连他自己都难以忍受，可她竟然抱住了他？
程梅子不嫌弃他，她甚至隐隐地为这一刻他的落魄而感到开怀。如果没有这场牢狱之灾，她恐怕一辈子都不可能这样抱住他吧？
“那一夜你喝醉了酒，不记得了，但我已经是你的人。我并不想以此要挟你什么，可如果你觉得这是对我的亏欠，那务必请你好好活着。”
梁嘉善闻着女子发间的清香，一时忘记了言语，整个人僵在原地。
他居然毁了她的清白？不，这不可能，他第二天醒来的时候分明只有自己，隐约记得昨夜说了很多话，担心多嘴审问了荣引。
荣引自幼伴他左右，既然已经将昨夜说过的话都和盘托出，怎么可能遗漏掉和她共处的情形？
“是我求荣引不要告诉你，怕你会因此自责，荣引才勉强同意。”
他手臂微微一抖，笔落下去。
程梅子从未见他为自己失控过，笑了一声：“梁嘉善，倘若文康十三年的花灯节你能回头，哪怕只回头一次，该有多好。”
他两次登高，在秦淮河畔流连忘返，夤夜不舍回家。
那时的她，也曾和他在同一片月色下啊。
狱卒在外催促，程梅子将带来的换洗衣物都放在一旁，定定看他一眼，转身离去。