黄教练苦笑摇头：“你不懂。我比世界上任何一个人，都清楚你妈已经没了这件事。”
这是他们曾经的家，并不只属于他一个人。只要他改变任何一点，仿佛就抛弃了夫妻两人苦过的岁月，会被负疚感日夜折磨。
女儿的房门还关得死紧，黄教练站在门口，抬手看了眼手表。
再不起床，上学就要迟到了。
他想了想，轻轻推开了门。
“莉莉，快点起床。”黄教练走到窗边，拉开了窗帘。
黄莉稳稳睡在床上，小手乖巧地放在枕边，嘴巴微张，发出平缓的呼吸。
黄教练看着女儿睡着的样子，空荡荡的心像被一阵温暖的风填满，虽然空旷依旧，却有片刻没有感受到刻骨的寒冷。
他有点不舍得叫醒她，目光在她脸上流连，却突然看见她枕边露出的一角玻璃屏。
“这姑娘，睡觉还把手机放枕头边。”黄教练嘟囔，“微信里给你发了多少回，说了多少回了，手机要放远一点，万一爆炸了怎么办？”
他一边自言自语，一边伸手去拿女儿的手机，想放到书桌上。
可他刚刚轻轻把手机从她枕头像抽出来，原本沉睡中的女儿却像是突然被惊醒，小手“啪”地一下抓住了他抽出来的手机。
“爸？”黄莉眼睛都还没睁开，脸在枕头上烦躁地来回蹭，迷迷糊糊地冲黄教练嘟囔，“你到我房间里干嘛？为啥不经过我同意就拿我的东西？”
黄教练的手像被烈火烫到，立刻从她手机上面收了回来，再不敢碰半下。
“我这不是来叫你起床吗？你看看，现在都几点了？”他讪讪陪着笑脸，“以后可别把手机放在枕头边，新闻里写过会爆炸的……”
他絮絮叨叨说个不停，却看见女儿一把抽出了脑袋下的枕头，压在了耳朵上。
“知道了，再睡一分钟。”她拖着长长的尾音，“别唠叨啦……”
黄教练老老实实听女儿的话走出了房间。
单身父亲带着青春期的女儿，总难免摸不清楚她的心。
小姑娘有心事又有隐私，很多事情不想告诉家长宁愿自己瞒着。口口声声要她这个五十岁的老父亲要尊重。
门再一次被关紧，黄教练轻轻叹口气，小声冲着门里喊：“女儿，快点出来吃饭啊！”
——————————————————————————
黄教练站在厨房里，围着一条洗得看不出原本颜色的旧围裙，迅速地在冒着热气的小锅里打了一个鸡蛋。
“高三的孩子，晚上也不知道学到几点，早上得多吃点，吃饱点。”他一边拿着筷子搅动面条，一边说。
这几年来，他总是在自言自语。
做饭的时候，他对着锅里的菜自言自语；洗澡的时候，他对着头上的花洒自言自语；晚上睡觉之前，他对着天花板上的顶灯自言自语。
妻子没走之前，以前晚上回到家，总有她为他留着一碗面一盏灯，问问他这一天过得怎样。
黄教练吃饱喝足，再没有什么烦心事，躺在沙发上玩手机，无论是看到国家冲突还是明星八卦，都能顺嘴跟她吐槽上几句。
“这是又哪一对明星公布恋情啦？现在这些年轻人，谈个恋爱都昭告天下，跟咱们那会儿可不一样了。”他说。
妻子笑着点头：“可不是，时代不一样了。”
不过寥寥几句对话，便是他忙碌又平凡的一天最圆满的结束。
可是现在，白天的时候黄教练老老实实当司机，非礼勿视非礼勿听，除了教课，一句废话都不说。
等回家了，高三的女儿紧紧闭上房门。他小心翼翼敲开门，最多也就是问一句：“想吃点什么水果？”
一个人的寂寞，是在经年累月的孤单中慢慢领略到的。
对于黄教练来说，最难的一件事大约是与仍在相爱的妻子告别。
他小小的家里，眼前的一切都不是妻子。
可又分明都是她。
黄教练把热气腾腾的鸡蛋面放在桌子上，满意地嘟囔了声：“看，不比你做的差吧？你那个时候还老担心我把自己个儿饿死，你看，现在我连女儿的早饭都做了。”
女儿的房门突然一下开了，吱呀的声音像在回答他的问题。
黄教练连忙在围裙上擦了下手，招呼黄莉坐下。
她坐在桌子前面，随意挑了一筷子面往嘴里送。
“怎么样？”他屏住呼吸。
“好吃！比妈妈做得还好。”黄莉微笑，眼睛弯弯的。
“你今天还出车吗？”她吸溜着面，“还会像昨天那样晚吗？”
黄教练有点抱歉：“没办法，那个学员说是白天要上班，只能晚上练车。等爸爸教会了他，晚上就不用总是出去了……”
黄莉却毫不在意，摆摆手：“你忙你的，我就是随便问问。”
——————————————————————————
晚上来接茉莉的时候，黄教练有些诧异：“你今天没带你弟弟一起来练车？”
茉莉两手一摊，十分无奈：“我是想带他的，但他说什么也不肯坐我的车了。”
要是有的选，谁想坐啊？
黄教练在心里嘀咕，嘴上却什么也没说，只是点了点头，一脚油门，又平又快地把车开了出去。