发家不干净，说的就是自己以前卖过赃物这事。
“多少年前的事了，现如今说起来也确实不光彩。”张总叹气。
“就四个孩子出事之后啊，有一天晚上，面馆那张老板深更半夜摸到我家来，一进门就扒着我的衣袖哭，哭得那个伤心啊。”张总说，“口口声声要花重金去找个有名气的道士，自己又没什么钱，一定要我帮个忙。”
张总还以为这对夫妇来是想借钱，吓得背后的冷汗唰地一下流了下来，正满腹打草稿怎么拒绝呢，没想到张老板站起身来抹了一把脸，把一把黄色的钥匙放在他掌心，求张总一定想办法帮忙卖掉。
“人家都求到这儿来了，我还能有啥拒绝的理由，当场就答应了！”张总搔搔头说，“我拿了钥匙，跟着他们走了好一段路，在省道上走了得有个四五公里，才找到这辆停在路边的车。”
夜色昏暗，白色的切诺基却像是在闪着光，十分打眼。
张总远远一看，心思立刻活泛起来，满口答应了张老板的请求。
“可是等我再走近了一点，才觉得有点不对头……”张总的语气越来越迟疑，像是生怕招惹上什么嫌疑，语气也是越来越谨慎，“车前的玻璃碎了一大片，车后又一大块撞痕，座椅上面有一点暗色的痕迹，看起来像是还没来得及擦干净的血……”
张老板也有点紧张，支支吾吾地解释是两个来饭店里吃了饭的客人闹事，被村民赶走了之后，把车留在了这里。
“这太不对劲了。”张总摇头，“我第一反应就是张老板夫妻是不是没了孩子得了疯病，在路上抢劫杀人来着。”
深更半夜路上又没有人，张总站在这荒郊野岭两腿止不住地打颤，生怕自己一个应对不当，这对杀红了眼的夫妻就把他也一并杀掉了。
他努力装作若无其事的样子，对张老板开出的价格毫不犹豫地答应了，从包里一股脑地把现金都掏了出来，在张老板心满意足的眼神中毫不犹豫地跳上了这辆白色的切诺基。
“我当时都快吓死了，生怕车发动不起来。好在钥匙拧进去，车还能开。”
张总一下将油门踩到底，轻快的白车飞一样地飙了起来，呼啦啦的风从脸颊两侧拂过。直到开出了十几分钟，确定张老板夫妻两个人再也没有办法追上他，张总这才把车停在了路边，长长地舒了一口气。
“这车肯定有古怪，十有八九有命案，可是我又不能确定。”张总长长叹了一口气，“我第一反应就是，这车绝对不能卖，得留在我手里。”
他找了相熟的朋友，推说是自己出了车祸，把车借放在人家的厂里；又低头看了看那把黄色的车钥匙，犹豫了一下，跟自己家的钥匙串在了一起，干脆拿回了家放在抽屉里保管好。
他自己觉得知道了张老板的“秘密，”，于是又担心自己留在张家村的妻子父母出什么事，一边叮嘱他们不要去张家面馆吃饭，一面小心翼翼地打听最近附近有没有出过什么命案，有没有发生过什么事。
可是什么都没有。一件都没有。
没有人失踪，没有人报车祸，一切都像是任何一个平常的夏天，没有一丁点古怪。
张总的心里于是又起了嘀咕。
怎么回事呢？难道是我自己多想了？
他时隔两个多星期再回了家，特意去找了其他村民询问张家面馆的事，有人认真想了想，告诉他：“还真是……就孩子出事那个晚上，有人在他们家面馆闹事来着。”
张总一愣，赶紧问：“那……后来那闹事的人都去哪里了？”
“走了啊！被打得鼻青脸肿，跑了啊！”有人说。
张总心里一松，脸上立刻露出笑容来。这不就对上了吗？果然是自己多想了！
张家面馆的老板最多就是看上人家车，把人家赶跑了，人也没死，难怪没人报案！
他心情松快了许多，可是一想到这辆车，却隐隐约约总觉得有点晦气。
“可能是因为他们家刚抢了人家车，自己孩子就出事了吧？”张总勉强笑道，“我心里就觉得，这车宁愿烂在自己手里，也不愿意把这车转出去。我自己还有孩子呢……想到家人，心里总是担心的。”
那辆白色的切诺基，就这样停在世界的某个角落，在三十年岁月变迁中，逐渐变成了一些再也没有人在意和挂牵的废铜烂铁。
而至于这串钥匙……
“我还以为这钥匙搬家的时候丢了呢。这算起来都二十年没见过了。”张总摩挲着钥匙上亮晶晶的铁环，抬起头来问詹台，“詹道长，这钥匙怎么会在你手里呢？”
是啊，怎么会在他手里呢。
小海默默地抬起头，透过张总那张圆圆的、老实的面孔，仿佛看见了另外一个人。
她戴着黄黄的帽子，笑着对他说：“我叫阿芃。”
二十年前的她，大概是六七岁的小女孩……和出事的那几个孩子差不多大的年纪？
在某一天炎热的下午，小小的女孩穿着姐姐穿不下的连衣裙，在家里百无聊赖地翻箱倒柜，也许在某个无人在意的抽屉角落，翻出了这串小小的钥匙。
她把钥匙放在掌心，骄傲地抬起头，对着空气欢快地玩着“过家家”的游戏，说：“这是我家！我打开第一扇门咯！”
小小的身躯钻过想象中的那扇门。