“你不要难过。我知道你怕我嫁过去受苦，我也知道你此时是无声胜有声。放心！我不会受苦，我没有晓颦你的勇气，也不敢去抗争父母，我爱社交，爱花钱……我过惯了有钱人家的生活，我也没有养活自己的本领。即使你规劝我，我也未必能为自己的婚姻自主。”
“晓颦……去马来西亚吧……去找齐鬙殷……你不要再苦了自己。”杨苏莉苦劝道，如今的模样她实在看不下去。
“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。②”缟白素色的亵衣贴近肌肤，鲁晓颦凝神时，春寒钻了衣内，由不得轻轻咳了几声。
“我知道你内心苦楚，为了孩子和齐鬙殷你也不该糟践自己，委屈了自己。我离开北京之前去找了齐家二爷几次，如今他暂避在一家布匹店里，你的书信齐家是不可能寄给齐鬙殷的，也不可能回你信件。我在信里无法言明，就要来了齐鬙殷的地址。”杨苏莉从衣襟里掏出一封书信，“这是齐鬙殷给你写的信。去年你给我来信的时候我央求了齐家二叔公，他见我有恩于他和齐鬙殷，又愿成人之美，遂将你在无锡的事告诉了他。”
“杨苏莉你……”鲁晓颦湿了眼眶，纤细的十指停在半空中却始终不敢接，她颤抖的指头触碰到信封的一个边角，迅速地把它贴在心窝上，手久久在信件的拐角处磨蹭，却不急着看，忺喜地张了几次口，终道：“我该怎么谢你……”
“我们姐妹情深，我初到北京人生地不熟也是得亏你的照应。”杨苏莉见鲁晓颦高兴也很欢喜。
两人又说了些往里的旧事，笼鸡初唱，一道曙光从桂花树间漏入扑在了矮丛里。
早上杨苏莉和鲁晓颦道别，两人出来门依旧挥着手缓缓告别，鲁晓颦怀里抱了桂生，撑了油纸伞站在大门外，阳光斜了她的影子，她的眼中飞泻出一丝哀伤，丢了伞牢牢抓住了杨苏莉的胳臂道：“一定给我写信！一定！”
“一定！”杨苏莉坐进车里一直回头看她，直到车子消失在两旁侵压的绿荫里。
鲁晓颦知晓杨苏莉虽一直答应会给自己写信，只怕这是她们最后一次见面……她的猜测并非毫无根据，至鲁晓颦年迈，两人再也没有见过一面。人生匆匆，再亲密无间的友人也会在时光的间隙中疏离。
此后她从报纸上看到过她的消息，也有收到她的信件，杨苏莉嫁给了她口中的MR卫，成为了他第二位夫人，MR的第一任妻子据说在他留洋时思念丈夫患病死了。
杨苏莉以自己的美貌、时髦成了人人艳羡的贵妇人，那些太太小姐们争相模仿她的穿着打扮。起初MR卫很爱他的娇妻，对她万分的满意，每天早晨必定亲自去玫瑰园采摘火红的玫瑰送到她的卧室，对她说他爱她的话，然而十二年后这对夫妻终于因为性格的不合分道扬镳，MR卫爱上了朋友的遗孀提出了离婚。
离婚后杨苏莉独自去了美国，听说后来她又改嫁了。她俩一直通信到1952年，才为她们的友情画上了句号。
鲁晓颦没有去马来西亚，她给齐鬙殷写了信，她想去找自己的哥哥，但她不知道到哪里才能打探哥哥的下落。她想去北京，如今时事变幻，张笃承已经离开了北京，最大的威胁祛除，她没有什么好担心的。她每每要离开便被幼小的桂生给绊住，孩子还小，无法适应长途跋涉，他又离不了自己，她只能在焦急难安中默默等待。
她哪里知道自己的二哥鲁少陵联想到齐鬙殷和鲁晓颦的关系，曾偷偷去齐家打听自己妹子的下落，齐家大公子拿出了鲁晓颦写的一叠子信给他，鲁少陵取走鲁晓颦写给齐府的所有信件，朝他寄身的白云寺磕了一个响头离开了寺庙南下寻她。
民国十五年，即1926年的春天鲁晓颦开了可容纳十人左右的织坊，她偶尔也会去当护工，鸡蛋却不去卖了。萍青照旧像以往来看她，鲁晓颦自从得知自己的二哥和齐鬙殷都安然无恙，加之手头有了活做，过去的烦闷少了许多。那些织坊的学徒看鲁晓颦虽然二十出头，却学识渊博，织布手艺精巧、断布麻利，气质实在是有着读书人的儒雅，即使是有些年长的老师傅都恭恭敬敬地喊着她“先生”。
桂生也已经四岁了，晓得帮妈妈做一些活。从前仗着主子的势力欺负她的丫鬟、小厮们自从有些好事的婆姨们看见杨苏莉的车停在鲁晓颦的门前纷纷肯定了从前的猜测，杨苏莉和MR卫结婚那天占了好大的头条，人们指着报上的人物煞有其事地说鲁晓颦这名从外乡来的女子大约真的是哪个望族千金太太呢，人们仿佛变色龙般改变了态度。
一切看似都很顺利，鲁晓颦感到心满意足，她也有想过去马来西亚，但是她要找到自己的亲哥哥，如此这般她才有脸面对自己死去的父母，托杨苏莉的福，她给齐鬙殷写得信他都收到了。齐鬙殷知道自己有了一个儿子，开心地手舞足蹈，忙问孩子叫什么。
鲁晓颦回答，只取了一个粗鄙的小名，因是秋天生的，所以叫“桂生”，让齐鬙殷起了个学名。
齐鬙殷说:“澎濞灪灪③，就叫齐灪吧，山峦高峻，希望他以后的人生如这名字一般拔尖、有出息。”
鲁晓颦收到齐鬙殷寄来的信快活地抱起桂生说：“儿子，你阿爹给你取了一个好名字！齐灪，象征着你的远大前程。喜不喜欢啊？”