孤儿院里孩子不多，院里设置了单独的简易小学，顾忍和江甜在一起读书。
傍晚囫囵写完作业，江甜摸一摸笔，又抠一抠书角，玩了会头发，最后问他：“小阿忍，你生病了吗？”
顾忍默默摇头，黑葡萄般的瞳仁里光泽黯淡。
江甜伸手摸摸他的眼睑：“你眼睛怎么那么黑啊？”
顾忍没说话，抓住了她的指尖。
他安静沉默的模样让江甜嗓子一紧，看出他不想多说，她就没再问。
晚上吃饭时，顾忍直接趴在餐桌上睡着了，江甜才知道，他这三天几乎都没怎么睡。
她整日在院子里爬高摸低，没少去办公室外偷听墙角。那晚顾忍被唐妈妈带到办公室隔间里去睡，江甜不放心，在门外偷摸徘徊了会儿。
于是就听到几个“妈妈”在低声交谈，说顾忍可怜。
她心说：这院子里谁不可怜。
虽然嘴上不承认，可她心里也是清楚的。幸福的小孩不会住在孤儿院，孤儿院里住着的，都是没人要的可怜鬼。
可彼时她年纪尚小、心智懵懂，只关注自我，对他人的悲欢并不能感同身受。
她撇撇嘴想走，又听到一道声音——
“她妈妈死在家里，就他一个小孩子守在旁边……过了一整个晚上，他才打电话叫了120。”
“也不知道这一晚上是怎么熬过去的。”
“……”
江甜没经历过死亡，心里却有衡量，死亡远比抛弃可怕得多。
丢了，还可以再找回来，可是死了，就永远都找不回来了。
她只要好好长大，总有希望找到妈妈，可是阿忍却再也找不到妈妈了。
江甜坐在墙根下，抬头看月亮。
月亮真圆，月亮真冷。
******
顾忍在唐妈妈房间里一住三个月，第三个月底，他再次被搬回了集体宿舍。
宿舍分男女房间，江甜住在女生宿舍的下铺，挨着窗柩的位置。
晚上，她贴在枕头上闭着眼睛在脑海里编落难公主的故事，身侧的玻璃被人轻轻扣响。
很轻很轻的动静，隔一会儿，响一下，像是怕被人发现。
江甜在玻璃响第五声时才起身，隔着毛玻璃，对上顾忍的眼睛。
他眼睛里水光闪闪，含着无声的无助。
江甜穿上衣服偷偷跳出了窗户，避着人，和顾忍蹲在墙根下说话。
“你怎么不去睡觉？”
顾忍不答。
“大飞又欺负你了？”
顾忍还是不答。
“那你来找我干什么？”
顾忍哭了。
他哭的时候没有声音，只有大颗大颗的眼泪静悄悄地往地上砸。
江甜吓了一跳，又怕他觉得没面子，扭过头假装看不见。
她想等他哭完再说话。
等了好一会，顾忍还是委屈巴巴地低着头，于是她抓了抓脸颊，继续等。
终于，顾忍主动开口了，声音又哑又软，似乎很不解：“你怎么不安慰我？”
江甜：“啊？”
她以为顾忍会觉得不好意思，会叮嘱她别告诉别人，没想到他开口竟然这样说。
“哦。”江甜不是很会安慰人，磕磕巴巴地说：“别哭了。”
“以前我哭的时候，”顾忍轻轻吸着气，“我妈妈都会摸我的头。”
顿了一会，江甜僵硬地抬起手臂，放在他的头顶，慢慢揉了揉，“别哭了。”
顾忍便真的不再不哭了。
两个小孩在墙角沉默地蹲了一会。
江甜说：“现在可以说了吧。为什么不睡觉？”
顾忍眨着那双人畜无害的大眼睛，小兽似的看着她：“我怕黑。”
江甜抿了抿唇。
隔了一会，她才说：“小阿忍，我今天听到一件事情，吓了一跳。”
“什么事？”
“原来你已经八岁了，不是六岁。”
“嗯。”
江甜惊讶于他的平静：“你都八岁了，还对我撒娇！”
撒娇这个词她也很陌生，是前几天在那台总是花屏的老电视上学的，也不知道用的对不对。
可是对着她哭，软着嗓子说话，总委屈巴巴地看着她，应该就是撒娇吧。
顾忍继续人畜无害地看着她，点了点头：“嗯。”
“我对我妈妈也撒娇。”
江甜怪叫：“我又不是你妈妈。”
“可是你对我很好。”
他理所当然地向她陈述事实：“所以我对你撒娇。”
江甜：“……”
撒娇这个词包括这种行为都不在江甜的人生词典里，所以她也不打算和他深究这个问题。
仰头想了会，她问：“现在可以回去睡觉了吗？”
顾忍摇头。
男生宿舍里关上灯黑漆漆的，像个无底洞，他睡不着。
“好吧，那你等我。”
江甜轻车熟路地翻回宿舍，丢出自己的小被子，又翻出来。用被子把两个人都紧紧裹住，她说：“睡吧。”
顾忍的确是被妈妈在蜜罐里泡大的奶娃娃，都这个时候了，还在担心会不会感冒，江甜白了他一眼，“所以我才找了这个避风的角落啊。”
顾忍“哦”了声，很信任地将脑袋靠在她肩膀上，闭上了眼睛。
次日阳光照到角落里，两人是被唐妈妈叫醒的。