真是戒心极强的狐狸。
狐狸回来的时候已经是傍晚。屋里烛光昏昏，教书先生正点着油灯看书。
今天他新买了许多书，不忍释卷。
狐狸坐在离他一丈远的地方，目不转睛瞧着他。
教书先生放下书，朝它试探着招了招手。
狐狸先偏了偏头，随后才轻轻走到他身边。
“我看看你的伤。”狐狸身上有两处深可见骨的伤口，光靠动物的自愈能力是很难好的，他今日也买了药。
狐狸盯着他看。
教书先生慢慢地伸出手去，眼睛和它对视着，“要敷药。”手摸到了狐狸的头。
狐狸低下身体，躲开了他的手。
教书先生跟着放低手，摸到它的毛，涩涩的。
狐狸身体僵硬，直直看着他。
教书先生摸了它两下，随即摸了摸伤口。狐狸呜两声，没有躲开。
教书先生拨开皮毛，略有诧异——深可见骨的伤口竟然也迅速结了痂。
不过三天，竟然就恢复成这个样子。这只狐狸的求生欲多么顽强。
他轻轻摸摸它：“马上就好了。”
狐狸的鼻子动了动，偏头瞧了他一眼，在他脚边趴下了。
一人一狐相伴到深夜。
狐狸依旧怕人。
七仙镇的学生偶尔来教书先生的院子，没有一个人发现教书先生养了一只狐狸。这只狐狸在有人来院子的时候会躲起来。教书先生从来不知道它躲在哪儿，没有人能找到它，除非它自己愿意出现。
等院子里只有教书先生一个人的时候，狐狸就出现了。它在窗边晒太阳，它在灶房烤火，它坐在书桌上，细细地舔毛。
教书先生叫它：“小狐狸。”狐狸隔三息，然后慢慢地朝叫它的方向走，离人一丈，偏着头坐下。它从来不主动靠近他，总是在一丈处停下。但是教书先生靠近的时候，它也不躲，直直看着他走到跟前来。
一人一狐不咸不淡处了半月。狐狸身上的伤口渐渐好了。
某一日，狐狸主动靠近了他。它嘴里衔着一块东西，等到教书先生注意到，它将东西吐了出来。
一块碎金子。大概三两左右。
狐狸用爪子拨了拨，将金子拨向教书先生，偏头看着他。
“难怪书里都将狐狸称作狐仙。”衔金报恩，以吿离别。确实是极聪慧的动物。“谢谢。”教书先生将金子收起来，一人一狐对视。
狐狸的伤口已经痊愈，它淡蓝色的眼睛愈发灵动澄明，身上的毛虽然依旧是灰色，但已经掩盖不住它眼睛的仙气。这样一只狐狸，就凭这双眼睛，也是一只奇兽。
畜生是听不懂人话的，但不知怎的，教书先生还是说道：“外面不太平，你小心。”
狐狸舔了舔爪子，漫不经心的。
这一晚，狐狸没有钻被窝。
第二晚，亦如。
狐狸走了。
二月底，就在教书先生渐渐忘记这只漂亮狐狸的时候，狐狸回来了。
它躺在院子外，浑身是伤，鲜血淋漓，比上一次伤得还重。
它流了很多血，毛发已经变成血褐色。
教书先生瞳孔一缩。伤成这样，很难活。
教书先生立在门口，没有动。
半晌。地上的狐狸抽了抽后脚，新鲜的血液又洇湿了一块毛发。
教书先生走过去，将它抱进怀里。狐狸闭着眼，朝他轻呜一声。他的手上黏黏的，胸口也感觉到一阵冰冷的湿润。它的呼吸微弱至极。
教书先生回到房间，在菜篮子里垫了衣物，将狐狸放进去，用上次没来得及用的伤药抹了抹，又给它盖上新的衣物，出门。
七仙镇镇西有一位年迈兽医，走过去需要一刻钟。
经过村头的时候，一群猎户从他身边跑过。
“我射中它两箭，它还被捕兽夹夹伤，陷阱里那么多机关，不可能跑得掉！”
“别找了！受这么重的伤，找回来也没用！”
“我呸！得不到金子老子也要得两斤肉！他妈的倔狐狸，老子不信这个邪！”
教书先生眼神晦暗不明。
等猎户们呼啦啦散去，教书先生提着篮子返回院子，将院子附近的血迹掩去，又用衣服上的血往相反方向抹了抹，采了草药，回家。
衣服被撕成长条，新鲜草药捣碎盛碟，教书先生将狐狸抱进怀里，用水清理伤口，狐狸痛得抽搐，教书先生目光沉沉，敷草药，包扎伤口，打结，他的手很稳。
镇西的兽医和猎户们关系匪浅。教书先生是个谨慎的人。
“活不活，看你的命了。”
狐狸被裹成一只白色的玩偶，全身上下只露了一个鼻子。
它的眼睛周围也有细小的伤痕，不知道会不会影响它的眼睛。
那么漂亮的眼睛。
狐狸在教书先生腿上待了一整天，傍晚的时候，它突然发起抖来，一阵一阵的，不知道是因为冷，还是疼。
教书先生伸手摸它。
它伤口太多了，没有地方下手。
教书先生只能轻轻地摸了摸它的鼻子，修长的手指顺着额头轻轻撸下来，点了点。
“再跑就不救了。”
晚上睡觉的时候，狐狸是挨着教书先生睡的，挨着他的手。
教书先生半夜才睡着。一睡醒，发现手边凉凉的。