六岁的时候，母亲拉着我的手，温柔的看着我，“阿谨，妈妈送你一个玩具好不好。”
玩具？
我不缺玩具，也不想要玩具，什么都不想要，我有自己喜欢的世界，不需要任何人强加给我别的什么。
我看着母亲，她微笑的时候很美很安静，我不爱说话，但是没有点头也没有摇头。
母亲吻着我的手背，“阿谨，你一定会喜欢这个玩具的，会哭会闹会笑，以后还会说话，天天跟着你喊你谨哥哥，胖嘟嘟的跟在你后面什么都听你的，妈妈给你养大了陪你玩好不好？”
是什么样的玩具才会有这样神奇的功能？
我不爱说话，也不爱出去玩。
我不爱表达，可我心里记住了母亲的话，对母亲即将送我的礼物，有了期待。
接下来的几天，母亲很忙，总是买一些东西回家，又拿出去。
母亲总和父亲商议一些事情，我听到最多的词，就是奶粉。
一周后。
母亲给我换了新衣服，拉着我出门，我抗拒，站在原地，身体的重心往后，不肯跟她走。
母亲蹲在我的面前，温柔的摸着我的发际线，“阿谨，还记得妈妈跟你说过的话吗？妈妈说送你一个玩具。”
我后倾的身体慢慢不再用力。
我记得，那个神奇的玩具。
母亲笑起来，“妈妈现在带你去看看那个玩具是什么样子，好不好？那个玩具你一定没有见过，天天都会有变化，我天天带你去看，好不好？”
我的手在母亲的手心里轻轻动了动，母亲感受到我细微的变化，站起来带着我出门。
隔壁那家人，姓李。
父母教我喊人，教了这么多年，我都不喊，可我什么都能记住。
母亲弯腰悄悄在我耳边说，“阿谨，玩具是李叔叔家的，我们一起养，才能一起玩，你以后要对李叔叔他们礼貌一点，不然他们生气了，就不给你玩了。好不好。”
我当时不明白对李叔叔他们礼貌一点什么意思，但后来我第一次喊“李叔叔好”的时候，母亲抱着我的父亲，掩面大哭。
我们被李叔引上楼，进了一间睡房，一股很不好闻的奶腥味钻进我的鼻孔。
我忍着。
因为我还没有看到我的玩具。
母亲将一个红纸包放在李婶的枕头下，两人客套很久，我都没有听，我在看我的玩具在哪里。
这不像是一个有神奇玩具的地方。
后来，母亲拉着我走到李婶的床边，指着棉被里刚刚出生的小东西，悄悄在我耳边说，那是送我的。
好丑的一个玩具，李婶拉着我的手摸摸她的脸，问我乖不乖。
第43章 我一直喜欢你二
她闭着眼睛，一动不动，但是我的手刚刚摸到她的脸上，她突然皱了眉头，然后“哇！”的一声哭开了。
我吓得缩回了手。
李婶抱起她，喂奶，她又不哭了。
好神奇。
母亲每日带我去看，玩具每日都有变化，睁开眼睛的时候，眼珠子黑黑的，咕噜噜的。
十几天的时候，她闭着眼睛笑了，李婶说，那是发梦笑，梦里梦见好玩的事儿了，才会笑。
母亲说，肯定是梦见谨哥哥跟她玩了，开心呢。
我心里暗暗把母亲说的话当了真，觉得小玩具梦见我了，所以笑了。
母亲问我，可爱吗？
哦，原来那个样子，叫可爱。
小孩满月，李叔叔到我家来，请父亲帮忙起个名字，父亲让李叔叔等等，却转身走进书房找到我，“阿谨，你给小妹妹起个名字吧，你的玩具，你要自己命名的，不然以后会被别人抢了去。”
我心里说不清的感觉，就是觉得有个专属的东西挺有意义的，所以我拿起毛笔，题了“见微”。
见微知著中的见微。
父亲拿着名字出去递给李叔叔，李叔叔感激万分，说他是农村人，起不来好听的名字，可这个名字好听，很好听，而且看着字都觉得好看，是个好名字。
我站在书房门口，默默看着大人们说话。
我从来没有拥有过这样的玩具，所以格外关注她的成长。
然而我没办法教她说话，我开不了口。
看着她长大，我很着急，我没有教过她说话，没有教过她玩游戏，我什么也没有管过，可是她长大了。
我感觉她不会成为我的玩具。
后来我大起来才知道，那不是玩具。
是陪伴。
而我，没有陪伴过她，至少不是她要的陪伴。
见微身体不好，隔三差五的感冒生病，每次她送医院我都知道。
后来查了些书，感冒跟抵抗力有关，我让母亲带我去李家，我想找妹妹跑步。
每次我想去找小妹妹的时候，母亲手上有再多没有完成的工作也会放下来，然后洗手拉着我出门去李家。
可和小妹妹跑步，她追不上我就哭，我急了，就打了她的屁股。
我其实就是想吓吓她，因为我看见李婶这样吓过她，她都听话了。
我怕她身体不好。
电视里很多人身体不好都会死，我怕她会死。
我想她一直陪着我。
小妹妹有很多小伙伴，她跟那些小伙伴玩得很开心，山间田野，无处不在的身影。