门豁然打开。
冯殊仍穿着回家时的那身衣服，衬衫微皱，通身干燥，只在脸颊四周挂着未干透的水滴；他面庞青白，唇上也是浅的，唯一一点血色尽数聚集在眼底，化作红丝，向着漆黑的瞳孔蔓延。
夏知蔷不安极了，伸手就想拉男人的指尖。冯殊避开，颓唐地闭了闭眼，嗓音像生了场重感冒：
“那些话，你现在可以说了。”
等人开口的间隙，冯殊斜倚在门框上，掏出烟盒抖了抖，没控制住力度，掉了两根在地上。他视若无睹，重新抽出一支兀自点上，深吸，又吐出，任由缭绕轻雾将快要失控的面容模糊。
烟草味袭来，夏知蔷逃避一样地将话题转到当下：“不是商量好了，要戒掉的么？”
“戒不了。”
“那还怎么要宝宝……”
冯殊嘲弄地笑了一声，唇角弧度冷静克制，眉间是抹不平的沟壑。
“夏知蔷，”他很少连名带姓地叫她，“我真的是看不懂你。”
看不懂，所以实实在在地盯了她好几秒钟，这穿透力惊人的锐利眼神，激得夏知蔷头皮发麻。
“到现在还在提什么生孩子，是嫌错得不够远吗？”
夏知蔷愕然：“什么错了，哪里错了？”
“所有的一切都错了，”冯殊耐心尽失，“我们的婚姻，本身就是个错误。”
她被这句话吓到了，眼眶微微发热，烫得差点掉眼泪：“好好的，怎么说这些？我们怎么会是错误？”
冯殊夹着烟的指头越挤越紧，直绞得香烟都变了形。他食指尖有一小块泛红，是刚才在楼梯间里烟头灼伤的痕迹。
他自己，就是个错误的结晶。
他的母亲不爱他的父亲，哪怕强行结合，哪怕生下了他，哪怕互相折磨十几年、彼此熟悉到吵架都找不到新的词汇，最后也只落得分道扬镳的惨烈下场。
成年人可以选择花上一辈子，为自己的执拗和不甘心买单，但没有权利让孩子替自己背上错误带来的枷锁。
夏知蔷靠过来。她本想触碰冯殊的指尖，又不敢，只好拉他袖子：“你是不是听见了什么传言，表姨和你说什么了？还是谁？”
冯殊抬手，手掌罩住她颊侧，指腹在细腻光洁，还有点毛绒质感的皮肤上摩挲流连：“知知，你嫁给我，到底是为了什么？”
夏知蔷答不上来。
她心里早有个呼之欲出的答案，却被困在千头万绪里怎么都出不来。
冯殊兀自接话：“我猜猜。是因为我当时要出国，工作也忙，不会叨扰到你，以及，我刚好符合你父亲理想中的择婿条件？对吗？”
“不是——”夏知蔷想反驳，等嘴一张，又发现没办法解释。
最初，她还真是这么想的。
她不无辜。
“当时是当时，现在是现在，”夏知蔷没有哪一刻，像今天这般渴望掏空自己的内心，“就算是当时，也不止是因为你猜的这些，不然我——”
冯殊的手指滑到她翕动中的唇，摁住：“还有个可能，你匆匆忙忙和我结婚，只是为了逃避另一个人带来的伤害。”
这话一出，他明显感觉，夏知蔷的唇失了温度。
“这才是最重要的那个理由，对不对？”
季家家大业大，女方亦然，哪怕这场婚事过于短命，盛大的婚礼在圈子里仍旧有迹可循。冯殊忍不住去查了——好巧不巧，婚礼日期就在夏知蔷去医院找他提结婚的前两天。
他厌烦这样斤斤计较寻根问底的自己，没有尊严，没有底线，怨气满身，失了分寸。
夏知蔷拼命摇头，能讲的唯有一句苍白的“不是这样”。
那又是怎样呢？
所有的事实都在印证着一个结论——她匆忙结婚就是为了逃避，逃避爱而不得的苦楚，逃避被当众舍弃的难堪，逃避一场失败透顶的明恋。
而冯殊就是那个在恰当时间出现，条件合适的冤大头。
她罪证满身，她百口莫辩。
笨拙狼狈的眼泪奔涌而出，几小时前才被冲刷过的脸颊皮肤再一次被浸润，皴裂的刺痛感，扎得夏知蔷浑身都疼。
冯殊的手在停留在她脸上，泪水顺着指缝流下，蜿蜒如小河。
她开始呜咽，还焦急地跺着脚，语句支离破碎：“冯殊，你不要信那些人说的话，你信我好不好？我是追着他跑了几年，但不是你想的那种原因，也没有那样的关系。我知道自己笨，有时候做错了事情都没察觉，你不高兴了可以直接告诉我啊，我会改的，我全都改……”
“错的是我，”冯殊不再隐瞒，“在你的好哥哥出现在我家时，我就不该陪你演戏，在他一而再再而三挑衅、在你们俩私下有来有往时，我也不该忍着纵着，而最不该的，是我不该在刚才经过那个楼梯间，听到不该听的话。”
最近发生的一切串在一起，夏知蔷恍然地睁大眼睛：“你早知道了？你听到了？”
说完这两句，她像是受到冲击，愣愣的，只知道流泪。
冯殊的唇突然贴上她湿/漉/漉的眼。
羽毛一样轻盈的吻，密集地落下，他舔舐着夏知蔷的泪水，将它尽数吸吮，品尝着她也许跟自己有一点关系的痛楚。
某年开始，他开始对苦痛上瘾。
咖啡酸涩，酒辛辣，烟的味道也并没有特别好，但这些轻微的不适感最能刺激神经，让冯殊生出活着的实感。