再后来，在他人生的第 25 个年头，韩玉拥有了第一只专属洗面奶。是我给他买的。他嘴上说不用不用，甚至还流露出嫌弃。结果晚上对着镜子、像拍广告一样在脸颊上打着旋搓泡沫，哼着歌。然后人从厕所出来时，手里还攥着那只洗面奶。
我说你有病吧，干嘛举着洗面奶出来。他哦了一声，说没注意就攥着出来了，转回身又给放回了厕所。
他这人就是这样，很多东西都是，没有的时候并不迫切想要，一旦有了就宝贝的不得了，一直在手上把持着。
比如那只洗面奶，他用了两年用完了，我说用完就扔，给你买新的。他又从垃圾桶里扒拉出来说不能浪费，剪刀剪开还能再用好久。
比如带他去买正装鞋，店员送了他一个免费的绿色鞋拔子。他爱不释手。我特别不能理解，一个鞋拔子为什么这么宝贝。他说这相当于意外之财，特别惊喜。于是每天早上上班前，他都要用那鞋拔子把自己 43 号大脚脚送进鞋里，于他来说是个神圣的仪式。
有次他到了公司给我发信息。他说：老婆，今天丢人丢大了。
我说怎么了。
他说：早上穿完鞋忘记把鞋拔子放下了，一直举着到了公司。坐电梯时手里还攥着，怪不得同坐的人一直看我。
我惊呆了：你手里握着鞋拔子一路到了公司？
他说：是的……因为在想工作上的事情，就没注意。
想想那个场景，183 的大个子，西装革履，一只手拎着公文包，另一只手举着绿色的鞋拔子，若有所思走了一路。
鞋拔子这事不是一次两次了。有次我们出门打车，他用完鞋拔子随手放兜里，结果鞋拔子从兜里滑出来落在了出租车后座。
回来时他几乎都要疯了，打电话去出租车公司，说愿意出重金寻找自己遗失掉的‘很重要很重要’的东西。
后来人家司机专门跑了一趟给他送鞋拔子，他塞给人家一百刀反复握手感谢，那个司机一脸茫然地离开了，觉得这世道疯了。
我说得这般欢乐，其实老韩和鞋拔子的故事是 BE。
我写下这个故事时，老韩在我身边看着。
我说我把你和小绿鞋拔子的故事写进小说了。他叹了口气，转过身默默地留给我一个背影，还揉了揉眼睛。
是的，在他第 n 次无意间带着鞋拔子出门时，他心爱的鞋拔子丢了。这次没人再送回来。
他说小绿一走，这辈子他都不会再用别的鞋拔子了。（我去宜家给他买了一个更好用的，很长，不用弯腰。他碰都不碰，说用了新的自己就会心痛，是他对不起小绿。）
（看到这里的朋友，如果你们逛街时遇到大概 20 厘米长的绿色鞋拔子，记得买下来寄给我，我给你们报销。我会骗韩玉说这是他的小绿，我帮他找到了。）
说远了。
总之这样的事情，不和他在一起我根本想象不到。他可真能装。外人面前清风霁月，温润君子。实际在家就是个破烂儿大王，还玻璃心的不得了。
*
那天晚上我俩熬到很晚才睡觉。
为什么呢？因为韩玉洗了床单、被罩、枕套。烘干时一锅放不下，分了两锅。拿出来被罩还是潮的，于是又放进去烘。都烘好 12 点半了。
他铺床时，我就抱着被子枕头站一旁。
老高一摞东西，把我的头都盖过去了。我困得摇摇欲坠。他回头看我，立马帮我把手里东西拿下来。
他拿下一个枕头，我的头便露出来了。我大声抱怨：“什么时候弄好呀，我好困！”
可能我把他吓到了，他下意识又把枕头摞上去，把我的脸挡住，他可能以为我是光敏元件，一见光就呜哩哇啦。
我被他这个动作震惊到了。我们隔着枕头沉默了一会儿，他才意识到我是个大活人。随后他连同我和被子枕头一起抱上了床：“马上马上，你先躺着。”
我躺在床上看他认真地抖被子套被罩，他问我：“盯着我干嘛？”
我说：“韩玉，为什么我觉得你劳动时的样子这么帅啊？”
他手下没停，自己都没察觉自己在微笑，明明开心得不得了，最后开口一本正经说：“那是因为你没有在劳动。”
第19章 第一件事（一）
从此以后我和韩玉过上了琴瑟和鸣，甜蜜腻歪的生活。
全文完。
……
开玩笑的。
我倒想这样。而告白并不是终点，恋爱也不是，结婚也不是。
小说可以选择在某一个时间点完结，然后男女主之后的幸福生活全靠读者脑补。但现实生活不是小说，我和老韩也并不完美。
今年是我和老韩在一起的第七个年头。我俩 22 岁在一起，谈恋爱两年，完后领证，紧接着就异地了四年。去年刚刚办完婚礼，今年刚刚结束异地。
从恋爱到婚姻，从同居到异地，从领证到婚礼，我们有过很多矛盾和争吵。现实生活中小老百姓的爱情故事很少大开大阖撒狗血，比如机场拦飞机，怀孕带球跑，霸总抵墙亲……但是不撒狗血不意味着一帆风顺。
在我看来，恋爱婚姻更多的其实是两人在生活习惯、家庭背景以及思想三观上的拉扯、磨合、妥协和理解。最终重塑成吵吵闹闹也可可爱爱的形状。
编辑可能更希望我写个标准的小甜文。但我偏不。我想讲讲成长，两个人的成长。这也不一定不甜，我保证。