“我……睡不着。”
“很快天就亮了。”顿了一下，轻轻地：“啊？”
她声音很低，压在耳边，哄他。太不熟练了，生疏得张星野不由挑了下眉，紧紧握着手机，话筒里只剩气息声，很轻，很暖，舒服得定格好久……
“萱，”
“嗯，”
“我睡不着。”
大男人又一遍说睡不着，噗嗤，她轻轻地笑了。
电话毫无意外地挂掉，手机的亮光消失，依然热乎乎的，心莫名踏实了些，抬头，深深吸了口气，风凉，夜更难熬了……
张星野正要转身，忽然，不远处一声吱嘎声，门开了，一个娇小的身影，双臂抱在胸前朝他跑来。
他赶忙迎去，十几步的距离，刚张开手臂，她就到了，一把搂进怀里，用力，紧紧的。
好像这才是第一次见，习惯了的冷风里习惯着胸前这不用力就感受不到一团柔软。张星野埋下头，她的味道远比她的呼吸重要，不说话的时候，她的温度可以让一切都化掉……
两臂叠着硌在他心口，贴着那冰凉的脸颊，季萱明显感觉到自己的眼睫在颤，不得不轻轻闭上。深夜的宁静和她的承诺，哪一个都不能让这男人安生，这么久来始终没变过的只有抱她的力气，即便，已经消瘦如此……
风越来越大了，可她一点都不冷，发丝飘飘的在他肩头。倦意袭来，软软的舒服，好想睡……
“萱，”
“……嗯，”
“萱……”
不知所谓地一声一声叫她，像曾经缠//绵时把持不住的喘//息，季萱睁开眼睛，轻轻咬在他耳边，“我们去西屋。”
“……不早了。”
“我不走。”
“那……”他蹙了下眉，嗫嚅道，“明天一早，季老……”
冷风里，款款白衬衣的男人担心着天亮的清白。季萱笑了，如果是曾经，这一笑就了之，再看一眼都多余，可现在，手臂抬不起来，唇轻轻蹭他，“那就在这儿。”
正要再闭上眼睛，又听他说，“冷吧？”
一点都不。可没等她吭声，人突然被放开，看他大步转回房中，拿了一条毯子出来，匆匆一瞬就又在眼前，忽然离去的怀抱还没有冷下来就被裹进厚实的毯子里。
发生得这么快，季萱有点懵，直到男人的气息喘在她耳边，她才发现原来刚才她错过了离开，而他，迅雷不及掩耳地保护住了这个姿势。笑容在唇角边怎么都散不去，窝在他颈窝，季萱悄悄笑，这家伙就是这样，就算是个形式也要走得实实在在，这一夜，他是真的怕去睡……
深秋的夜，老城根儿的风，绕在他们周围，越绕就抱得越紧，也不知道这样能显得清白多少，只知道今晚她再不会有任何空隙独自一个人去想，去睡，去反悔……
“站着累么？”男人的声音压在喉中喃喃地，“要不要去那边椅子坐？”
暖暖和和地窝着，季萱摇摇头，毯子拿得急，他来来回回都只有衬衣，坐下，一定会冷。
就这么在院子中央，一动不动，两人像一株缠绕的盆栽，好在黑暗抹去了尴尬的形状，那窗后的眼睛便也在心里变得安静了，张星野低头轻轻揉着怀里的女孩，“你刚才怎么在季老的书房？”
“找这个。”
说着她从怀里托出个本子，看不出颜色，却认得出形状，是户口本。张星野怔了一下，抬手握住，已经捂热了，皮面的温度实实在在地在他手中，比手指上墨水的痕迹清晰又有分量。
“吴建在路上了么？”她问。
“……哦，是Tony。”
“嗯。”
本子被她重收回去，裹进怀里。
趴在胸口，安静像一只窝冬的猫。头发已经散下来，没了那只小卡子，温柔了许多，身上是那套轻薄的淡紫罗兰半袖睡衣裤，医院昏迷时他匆匆买了这套给她换上，那天手哆嗦，内裤都给她穿反了。高原已经要下雪了，怎么也不知道换？
她从来如此，要做什么，就去做，只是，这么单薄跑出来，夜半不开灯去老父亲的书房找户口本，这悄悄私奔的架势，跟刚才讨遗嘱的理直气壮实在差了很多。
张星野微微侧头，没有月光，地面上几只夜灯零星着一点光亮映着她的脸，身体再软，小脸也寒，此刻睫毛一动不动，不知在想什么。
不动，心疼，不说，也心疼。张星野蹙了眉，轻轻闭了眼睛……
她其实……哪来的坚硬？幼儿懵懂便失去了妈妈，看护她的阿姨又迅速嫁给了她的爸爸，三个大人的离去和背叛，小孩子的整个世界都塌了，惊愕，痛苦，恨，这些情绪她哪里分得清楚。就这样，拗着自己慢慢长大，继承了父母卓卓的才华也继承了他们双倍的孤独和冷漠。
她长大了，有过男人。不只一个。
比起没能早早碰到她，那险些就擦肩而过的后怕才是夜里让张星野最不能安眠之处。他嫉妒过她的男人，可那个人从来就不是顾辰，更不是心伟，而是那位所谓的……大哥。
那个时候，她还小，寄读来的钱方若就这么走近了，走近她的恨、她的怕、她的可爱和软弱。这份不保留，永远停留在那个不会遮掩的年纪，别人再也不可能有。
可为什么，她又拒绝了大若？他爱她，保护她，一样细腻怪诞的灵感，一样沸腾的激情，他们的合作天衣无缝，彼此成全。她是他的女孩，是唯一能在心理和生理上永远刺激他的女孩，他却放手让她走。其实，钱方若何尝不知道，这拒绝不是为了不爱，只是不想再失去……