你不能接受你的老师变成你的后母？
你总有接受的一天。
这是事实。
不能改变。”
秋风吹过山间，楼下庭中，秋千摇晃。
沅芷的思绪越荡越远。
五年前第一次见段怀，他还是一个12岁大的孩子，躲在保姆后面。白白的脸，露出一半，面无表情地看着她。
“这是新老师，要叫啊。”保姆弯下腰，轻声地劝诱，“小少爷是乖孩子对不对？叫阮老师好，一会儿给你做榛子蛋糕好不好？”
“你好，我是阮沅芷。”她走到小孩面前，微笑，弯下腰，伸出手。
“听姆妈说，你喜欢吃巧克力蛋糕？”她蹲下来，看他白白嫩嫩的小脸，“我会做，还会香蕉蛋挞、千层酥、苹果派。”
“……”
“吃完后陪你去荡秋千？”
“……”
“玩变形金刚？”
小孩子拍拍屁股走了，没看她一眼。
“之前是一直养在箱根的，夫人年前刚刚去世了，先生就把他接到这里。”中午做饭，沅芷给保姆打下手，才知道保姆和这个小孩之前一直住在日本。
“不爱说话，不喜欢玩，就一个人坐在秋千上发呆，真愁人。”
“慢慢来吧。”沅芷说。
烘好饼干，她一块一块装在盘子里，又倒了牛奶。下楼就看到那小孩坐在树荫下，秋千上，两只白白胖胖的小手，紧紧抓着绳子。
他看着她，她也看他。
大眼瞪小眼。
“想吃吗？”她指着做成五颜六色、奇形怪状的饼干，有小房子、小汽车、书包、书本……
他看着她，脸上还是没表情，眼底露出渴望。
“叫一声老师。”她晃一晃那个红色外皮、嫩黄色夹心的书包饼干，柔声劝诱。
他从秋千上跳下来，平稳落地，抓了饼干咬一口，跑远了。
“……”
段怀的生活很有规律，每天中午，他都要午睡。给他烘培的饼干都吃完，不过，他没叫过她。
她给他整理衣物，小小年纪，穿的都是名牌。打开穿衣间，两排橱柜里都挂满衣服。她帮他分类排好，铺床、打扫房间。
这个小孩衣食住行都很讲究，虽然沉默，但是，他上床前要抱抱，时间久了，她就亲亲他的额头，算是晚安吻。也有小毛病，下雨天他不愿意一个人睡。有一次，沅芷和他一起抱着膝盖坐到半夜。
她扭过头看看他，打了个哈欠，食指戳戳他的胳膊，“我们睡了好不好？”
他不说话，沉默地抗议。
12点了，窗外打雷，他扑到她怀里，沅芷迟疑着，还是抱住他，拍他的肩膀。这是她第一次知道他怕打雷。她不擅长安慰小孩，怕手重了又弄痛他，只把手轻轻搭在他肩上，这样僵持了一整夜。后来，那只手酸地快断了，她和李姐要了膏药，涂了几天才见好。
稍大一点儿，他和学校里的孩子打架。
那天她接到老师的电话赶去学校，对方家长是一个胖女人，不依不饶，一定要他们给个说法。
她蹲下来看他的眼睛：“为什么打架？”
段怀撇过头，不说话。
那女人还要纠缠，她给了一沓钱就带他离开了学校。那个下午，她帮他请了假，带他去游乐园，坐摩天轮、过山车。
“你会告诉我爸爸吗？”下来后，他仰起小脑袋看她，像精致的人偶般面无表情。
沅芷说：“你乖，我就不告诉他。”
他小脸认真，似乎在思考。
她弯下腰，点他的鼻尖：“不过你得告诉我你为什么打架？”
过了很久，她以为他不会说了——
“他说我妈妈坏话。”
他喜欢运动，每天回来，沅芷在栅栏外都能看到他在露天的篮球场里打篮球。一个人的运动，没有对手，他不厌其烦地热爱着。
球掌握在自己手里。
一次次命中，从篮筐里滚落，弹回他手里。
他依旧沉默。
这个时候，段怀长大了，她和他的父亲正式确立了关系。
他的个子渐渐拔高，眉眼长开，是个小帅哥了，还是不怎么笑。性格却越来越奇怪，再也不复曾经的乖巧可爱。
他长得高大健美，身手矫健，他代表学校参加市篮球赛夺冠那天，她坐在观众席上看。他一个大盖帽，从那么高的地方跃下来，四周有人惊呼，他安然落地。寂静之后是振聋发瞶的欢呼，女生们潮水般涌上去，他在人群里，这时抬头瞥了她一眼。
那一眼说不清有什么感情，很淡漠，平静、又恣意，暗含挑衅。
周末，有老师打电话给她，说段怀总是逃课，她晚上在客厅里等他，直到9点。他醉醺醺地回来，搂着个穿迷你裙的女生。
她从沙发里起身，“我们应该谈一谈。”
那女生依偎在他怀里，问他，“这你谁啊？”
“别管她。”
他摇摇晃晃要往房间走，她从后面追上来拉住他的胳膊，对那女生说天色晚了，请她先回去。女生不乐意的样子，段怀被她弄得烦了，说，“你回去。”
女生走了，沅芷说，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈谈你逃课的事情，谈谈你夜不归宿的事情，顺便谈谈你带女生回家过夜的事。”