病房在十二楼，并不算多高，但已有云山雾绕感，仿佛这里是深山小屋，四野荒芜。
“乖乖，”蔡晋同感慨，“你看这雾多久能散？”
在高处看久了，好像能让人陷进去，忘记今夕何夕，身处何地，沉沦在虚茫中。
喻见无意识地摊开手掌接了下，什么都没。
蔡晋同看得莫名其妙。
喻见手插回口袋，回屋里等。
她不喜欢等待，所有等待的这段时间对她来说都是片毫无意义的空白。
如果时间是条看得见摸得着的线，那么另一端才是收与放的掌控者。
对方收起线，她才抵达，放开线，她则滞留，她站在这端，历经漫长而又枯燥的时光，面对的却是一个未知。
她能否等到，全由对方说了算。
等待的那片时间是属于另一方的，她宁愿发呆虚度自己的光阴，也不乐意期盼他人的收或放。
喻见从小沙发上起来。
蔡晋同见她要出门，问了声：“你去哪？”
“散步。”
“……”
她不走远，就在住院楼附近漫无目的地游荡，起初她想拉下围巾，后来又收回手，围巾仍包着她的脸，浓雾中没人多看她一眼。
她还穿着昨天那一身，黑色羽绒服面料是哑光的，沾水尤其明显。喻见摸了下衣袖，有点潮，雾中水汽浓郁。
兜了一圈，又将回到起点，她慢吞吞地拖地而行，手拿出口袋，在眼前这片空白中接了一掌心。
雨有水，雪有花，风也有四方飞絮，雾始终空空。
什么都没抓着，她正要放下手，空气中隐约传来鞋底磕地的声音。
耳朵这么好使……
脚步稍顿，喻见侧耳。
前方影影绰绰一抹深灰，围巾有点耷下来，她往上提，重新遮住鼻子。
大概因为雾太大，医院路灯没关，那盏昏黄的灯下，深灰逐渐清晰。
他异常高大，穿着件灰色长羊绒大衣，底下露出蓝色病号服，脚上一双皮鞋。
高鼻深目，棱角分明。
哒——
哒——
走近，他稍停，目光在她脸上划过。
喻见捕捉到了对方的眼神，几分深邃，又几分阴沉，像不见底的深渊，她难以形容，刚接的那一掌心的雾似乎生出一丝凉意。
对方没停留，她见到他后脑勺上贴着的纱布，脚步跟上前。
第2章
即使是在这种不便出行的天气，医院依旧人来人往。电梯门开，一群人蜂拥往里挤。喻见随手罩上帽子，大大方方被挤到角落。
走走停停，电梯到八楼时里面只剩她和那道深灰。这时口袋里的手机振动，她拿出看了眼，脸包裹得太严实，人脸无法识别，只能输密码。
微信是喻母发来的，父母不习惯打字，平常都发语音。
轿厢门锃光瓦亮，她注意到身后的男人始终看着楼层数字。
喻见把手机换到左手，举起贴住左耳。
“见见，你到医院了吗？怎么样啦？”
喻见到现在还没把伤者失忆的事告诉父母，清早出门时父母想跟她一道来，也被她拦下了。
她低头回复，电梯门再次打开，她先一步走出电梯，身后的脚步不急不缓，越过她走向廊道深处。
喻见回完信息，才继续慢吞吞地朝病房走。小护士们早已知道她出现在这里，目光有意无意地聚拢过来，倒没人敢上前。
喻见走到病房门口，房门关得严严实实，听不到半点声。透过玻璃往里看，只见到经纪人的后脑勺。
她叩了两下门，再转动门把。
“诶，回来啦？”蔡晋同快步过来，又小声问，“撞没撞见记者？”
喻见摇头。
迟早还是要被拍，这趟亲自过来见伤者就是公司制定的公关计划之一，要不是失忆这回事匪夷所思，打得人措手不及，这会儿他们已经在进行下一步了。
蔡晋同顺手关上门，回头向室内的男人介绍：“这位就是喻见，她爸妈就是那饭店老板，昨儿咱们一知道您这边的情况，立刻就连夜从北京赶来了！您看，您对她有没有什么印象？”
男人朝着喻见的方向不吭声，蔡晋同顺着他视线过去，才发现喻见仍是一副“熊”样，就连双眼上也搭着毛圈。
蔡晋同给喻见递了个眼神。
蔡晋同是北方人，比喻见高一个头，男人站在蔡晋同边上，比蔡晋同还高半指。
那身灰色羊绒大衣还穿在他身上，是他。喻见这才把双手拿出口袋，她先撇下帽子，再一圈一圈摘围巾。
长长的毛线围巾从肩膀两侧垂挂下来，她顺手一撩背后的浓密长发。
棕色长发在空中微弹，发尾打着卷，像绕着人的手指；她眼睛不再藏，日光灯下，偏棕的眼瞳明亮澄澈，即使隔着段距离，也能看见她睫毛的开合，那根手指也从她的发尾来到这里，指尖被挠。
长久站在聚光灯下的人，在晦暗的阴霾天也藏不住自己。
孟冬将视线从这张脸上移开，走了几步，往沙发一坐。两道视线跟着他。他靠着软背，目光再次迎上那道让人无法忽视的。
“听说是明星？”
低沉浑厚的音色撩拨着静谧的空气，这音很像是低音提琴拉出的，却也不完全对，没那么低沉。