只一眼，像是有一股似有若无的电流传进他心口，直击心脏最柔软的地方。
来这之前，恩禾不知道宋越川的情况到底怎么样，如今亲眼看到他脊背大面积的灼伤，尽管有每天都在换药，但腥红的伤口还是有感染发炎的地方。
正在愈合的地方慢慢长出新的皮肤，脆弱得暴露在空气中。
这样的伤口以后肯定会留下疤痕的。
恩禾咽了咽干涩的喉咙，熟练地拿起药水和棉签，动作很轻，一点一点处理掉那些感染发炎的部位。
伤口看着很疼，但身前的男人却一声不吭。
从上药到包扎，两人谁也没说话，恩禾的速度很慢，整个动作有些颤颤巍巍。
因为她能清楚地感觉到，身前的人正双眸定定地注视着她，一动不动。
恩禾稳定心绪，镊子捏着棉球，垂眸沾了碘酒，来来回回，帮他消毒伤口。
宋越川心口酸酸胀胀，却没有催她。
系紧纱布之后，恩禾总算悄悄松了口气，她手脚利索地收拾好药物，就在她准备离开时，身前的人忽然伸手轻扣住她的手腕。
男人的掌心滚烫，包裹住她手腕上的皮肤，带着让人不容忽视的温度。
恩禾垂眸，卷而密的长睫像两把毛茸茸的小刷子，低低地覆盖下来，一双乌黑圆澄的杏眼干净剔透。
两人视线相撞，周围浮动的空气都仿佛慢慢凝滞。
窗外是茫茫冷寂的黑夜，病房里却一片明亮，温暖如春天。
面前的男人眼窝深邃，鼻梁挺直，薄薄的嘴唇颜色极淡，神情静默。
宋越川呼吸都顿住，漆黑如墨的眼睛直勾勾地注视着她，眼神都不曾移动半分。
这样的视线直白，带有不加掩饰的侵略性。
恩禾眸光微顿，向后退了一步，试图抽回手。
但宋越川却丝毫不给她逃离的机会，温热宽厚的手掌握着她的手腕，压根没有松手的迹象。
眼前的一切像是在做梦，却又无比真实。
宋越川唇角收紧，沉静的眉眼凝视着她，艰难地咽了咽嗓子，声线低沉沙哑，小心翼翼唤她的名字。
“恩禾。”
恩禾眼睫轻颤，目光落在男人微拧的眉心处。
她嘴唇微动，却发不出任何声音，一时间不知该说什么。
宋越川的手缓缓向前摩挲着，掌心慢慢覆上女孩微凉的手背，轻轻握住。
他唇角稍扬，似有若无的弧度像是在笑，漆黑剔透的瞳仁有不易察觉的光芒和温柔，宛如一池深潭。
他说：“我以为，你不会来。”
不知道为什么，恩禾听到这句，眸光微动，心口一下子充满酸涩，止不住的冒出来。
脑子里再一次回想起白天在警局看到的监控画面。
宋越川凝视着她，接着慢慢抬手，修长如玉的手指轻捻住口罩的下端，动作极缓地拉下来。
淡蓝色的口罩下移，渐渐露出女孩精致小巧的鼻尖，莹白干净的脸颊，嘴唇紧咬着，慢慢泛白。
看到恩禾的脸，宋越川眼神蓦地变软，只剩温柔，定定地看着她，唇角的笑意也随之蔓延开。
恩禾攥紧指尖，目光扫过刚才替换掉的沾血的纱布，眼眶酸酸胀胀，却一滴眼泪都没有。
她努力克制着呼吸，声音有点哑，问他：“你不怕死吗?”
当时那么大的火，如果不是运气好，两个人很可能都没命了。
女孩微垂着脑袋，小巧的鼻尖微微发红，长长的睫毛轻轻扇动，此时褪去一身尖锐的刺，终于愿意心平气和地跟他说话。
宋越川像是长期身处在一座密不透风，昏暗阴沉的密室，此时终于瞥见一缕光照进来，于绝望中生出最后一丝希望。
宋越川喉咙发紧，薄唇牵动，轻吐出一个字：“怕。”
恩禾垂眸，黑白分明的杏眼望着他，扯着嘴角，想笑却笑出来，“怕你还要逞强?”
听贺子羡说，宋越川开进去的那辆车，事后拖出来的时候只剩一副焦黑的铁架。
如果宋越川再慢几分钟，恩禾都不会活着出来。
宋越川舔了舔干涩的唇瓣，语气诚恳却认真：“只是不想让你受伤。”
宋越川一直都记得，恩禾最怕疼，身上磕磕碰碰一点小伤，都会疼得抹眼泪，以前就连生病打针都要他陪。
他没办法想象，女孩身处火海，真正受伤的时候该是怎样一副画面。
比起心痛，他宁愿替她扛下所有苦难。
恩禾低垂着眼，看向两人相握的手，有一瞬间的愣神，也不知是病房里的空调温度过高，还是别的，恩禾只感觉到手背都在发烫，不容忽视的温度一点一点曼延进心口的位置。
她抿唇，终于回过神来，慢慢收回手，开口说：“宋越川。”
“谢谢。”
女孩的声音很轻，软绵绵的，一字一语却格外清晰。
掌心落了空，宋越川胸膛微微起伏着，手掌虚虚握住。
“你的公司真的......”
话说到一半，恩禾欲言又止，担心“破产”两个字又会戳中宋越川某处伤口。
宋越川抿唇，沉黑如墨的眼底有种难以言喻的情绪，淡声回答她：“嗯，破产了。”
周围静寂无声。
网上看到那些传言，与此时亲耳听到他本人承认，完全不一样。