窗帘轻薄洁白，沙发布套上的花边打着卷儿，阳台上种着芦荟，电扇慢悠悠地转着。客厅正中央，挂着一家三口的照片——
陆长青五官端正，肤色黝黑，脸上没什么表情，手虚虚地搭在宋明月身上。宋明月笑得温柔，手里抱着满脸好奇的陆梨，女孩水亮的眼睛瞪得大大的，惊奇地盯着镜头，神情鲜活生动。
许是在西区住久了，江望一眼就能分辨出，这个身材健壮的男人脾气很差。
他攥紧了拳，陆梨她胆子小，那时候......不知道会有多害怕。
这一天，直到晚上八点，陆长青开门进来。
江望跟了“陆梨”一天，陆梨也躲了一天，一步都不曾踏出来。仿佛只要她躲在那个小房间里，之后的一切都不会发生。
江望冷眼看着门口的男人，鞋子被他胡乱甩开。
原本坐在沙发上，捂着肚子等吃饭的小女孩，迈着小短腿跑过去，乖乖喊了声“爸爸”，蹲下身子，将两只大皮鞋捡回来，整齐摆放好。
陆长青只是看了她一眼，穿上拖鞋便开始嚷。
宋明月急忙进厨房热饭菜，陆长青脱了上衣往地上一丢，径直走到冰箱前，拿出冰镇啤酒，拉环掉落在地面，发出细微的响声。
他一路丢，小女孩一路捡。在捡到拉环时，她悄悄地将这个小东西藏到口袋里，还心虚地回头，看一眼妈妈，见没被发现，不由偷偷抿唇笑起来。
江望眼看着，她将衣服拿去阳台，最后跑进房间里。
他顿了顿，跟着走进去。
房间里，“陆梨”跑到书桌前，踮起脚，用力拉开抽屉，拿出一个铁盒子，发出叮铃哐啷的响声。盒子打开，里面全是泛着金属光泽的拉环。待将藏在口袋的拉环放进去，小女孩心满意足地晃了晃，听到那声音不由笑眯了眼，而后又像藏宝贝似的将盒子藏好。
外头传来宋明月的喊声：“梨梨，出来洗手，可以吃饭了。”
“陆梨”提声应了，推回抽屉，小跑离开了房间。
她走的时候关了灯，房间里便暗下来。
夏日里天暗的晚，直至此时，天边仍有微光。
江望转头，看向坐在床沿上的陆梨，轻声道：“我们被困在这里了。”
这一天，没人看到他们，他们不会饿、不会累、不会困。若不是场景过于特殊，这实在是神奇的体验。
陆梨神色恍惚：“江望，我是不是能回家了？”
江望思索了一整天，无法确定这是哪里，只能问：“陆梨，这是你的回忆吗？”
回忆？
陆梨垂眼，小声道：“不是，我想忘记。”
这是陆梨一直都想忘记的一晚，可偏偏，她对此记忆犹新。这一晚，似乎是一切的开端，可又不是。有些事。早在未开始前就有端倪。
态度强硬的外公外婆，亲戚间的闲言碎语，从不敢反抗的妈妈……
江望端详着陆梨的神情，片刻后，抬手摸了摸她的脑袋：“我带你去确认。”
陆梨仰起脸，注视着江望漆黑的眼，茫然道：“怎么确认？”
江望伸手，将她牵得紧紧的：“跟我来。”
餐桌上，吃饭的一家三口，谁也看不见从房门走出来的两个人。
江望能感觉到这一瞬陆梨身体的僵硬，她低着头，指尖在抖。片刻后，江望微微向前一步，将陆梨挡在身后，低声道：“别看。”
陆梨感觉自己变成了石膏像，被江望带离了这个熟悉却又陌生的地方——
“梨梨，茄子也要吃。”
“知道啦，妈妈。”
......
夜市的喧闹唤醒陆梨，耳边温和的嗓音渐渐远去。
她茫然地环视四周，热闹的街道上，羊肉串辛辣的味道散开，呛人的烟雾弥漫，隔壁摊位上的西瓜被切开，露出红艳艳的果肉，瓤上像是蒙了纱。小卖部门口的冰柜打开，冷气趁机逃窜。火热、冰凉的夏日，扑面而来。
陆梨鼻翼翕动，闷声道：“江望，我想吃东西。”
江望微愣：“......饿了？”
陆梨绷着脸，不讲道理：“就是想吃。”
江望沉默片刻，哄她：“闻闻味道。”
暗黄的光像萤火，陆梨垂眸看着地面，空荡荡的。
行人长短不一的影子晃动，只有她和江望，站在闹市中，只有彼此。她忽然意识到，不该和江望发脾气，他只是一个孩子。
陆梨迈开脚步，道：“带你去看灯。”
江望任由她牵着他往前走，问：“这些都在你记忆里吗？”
陆梨摇头：“只有灯。”
夜市不远处有个小广场，毗邻少年宫，暑期许多孩子在上晚课。
江望和陆梨停在斑马线上，等着绿灯闪烁。
陆梨抬手，隔着穿梭的车流，指向前方的少年宫：“江望，从我的窗户看出来，能看到这栋楼。我很想去上课，但是不可以。”
方正、狭小的窗口像发光的盒子，整齐地镶嵌在高高的建筑上，在每个夏夜引诱着陆梨。
此时的陆梨并不需要回应，她说着，江望安静地听。
两人便这样走了一路。
穿过少年宫，灯光暗下来，他们走上步道，跨上台阶，再往下、走几级台阶，便是广场。陆梨在这里停住，靠近江望，低语：“江望，你看最左边，那里有个叔叔。可以放孔明灯。”