似乎是她自己，小时候的自己。
光线十分昏暗，温乔不清楚自己为何会置身在一个破败的地方，像是在躲藏什么人。似乎是蹲得腿脚发麻，挪动的时候，她不小心刮到了什么东西，皱着眉捂了下耳后，疼得泪水在眼眶中直打转。
旁边有个少年在擦拭她的血迹，似乎怕拉扯到她的伤口，他的动作很轻柔，他在低声和她说话，大约在哄她。
很陌生的画面，但是面前的那个少年，好熟悉。
她似乎真的忘记了什么。
温乔揉了揉太阳穴，无意识地蹲了下来。她竭力去思考，但却毫无头绪。
林锦转身时被她吓了一跳，过去拍了拍她的肩膀，“你怎么了?不舒服吗?”
“没事。我——”温乔甩了甩脑袋，就势坐在了地毯上，她有些茫然地停顿了两秒，“我也不清楚自己怎么回事。”
“划个手被吓傻了?”林锦笑她，将医药箱递过去，“你自己来，我收拾。”
“嗯。”温乔垂了垂视线，手指摸了摸耳后细小的疤痕。
她对这道疤痕一直没有多少印象，其实一些时间久远的事，记得模糊也没什么。任谁回想从前，都会忘记很多细节和无关紧要的小事。
可刚刚那一幕的闪回，完全没有让她放下困惑和茫然。她的心头总盘旋着一种说不出的怪异感，说不分明。
温乔贴了枚创可贴，在地上枯坐了一会儿，直到豆芽懒洋洋地叫了一声，她才回过神来。
算了，也许真的是她多心了。
温乔低垂视线笑了笑，拎着医药箱起了身。
然而，几乎是放下心事的一瞬间，她的脑海中灵光一闪，差点遗忘的细节和刚刚闪回的记忆串在了一起。她突然明白了挥之不去的怪异感是因何而起——
她对小时候的事分明很模糊，所以她觉得他熟悉，绝非是对他有印象，而是在不久之前，她落水后的睡梦中，梦到过一模一样的脸。
梦中的细节在她睡醒后忘却了大半，但她还记得，梦中的自己扯住了他的手问他，以及他温声回答的那句:
“顾景宸。我叫顾景宸。”
温乔浑身僵直，钉在了原地。
这到底是不是梦?
心跳得飞快，她像是被人按着放下坠一样紧张起来。温乔突然辨别不清梦境和回忆的边界，甚至怀疑刚刚的短暂画面也是臆想。
她想不起来更多东西了。
温乔掐了下掌心，僵硬的身体才像是恢复了一些知觉。心底的无措和困惑推动着她，她麻木而机械地给顾景宸打电话。
没有人接听。
-
顾景宸附身将一束白色雏菊放在墓碑前。
天色有些沉，一切显得晦暗而沉闷。鹅毛般的雪飘了一上午，渐渐小了，细若盐粒。凛冽的风从他的面颊上刮过，生冷的疼。
不知过了多久，他单膝跪在墓碑前，抬手拂去墓碑上刚落上的积雪，视线在照片墙短暂停滞。
照片中的男人笑容依旧，恍若从未离开。他和照片上的男人有几分肖似，不过到底年轻，少了几分气势，也没有那种硬朗铁血感。
十一年了。
顾景宸敛了敛眸，无声地将视线挪开，然后起身离开。
自始至终，他没有表情，也没有言语。
出了墓园，丢在了副驾驶座上的手机开始响。今天他一个人来，也没人敢挑这种时候打扰。
顾景宸靠在驾驶座上，从后视镜中与自己对视，压抑太久的情绪汹涌而来。
他阖了阖眼。
铃声第二遍响起的时候，顾景宸扫了一眼。
他的视线停留在温乔的备注上，一直到最后一遍铃声落下前，说不清楚出于什么念头，他接通了通话。
“怎么了?”
也许是还没从刚刚的情绪中扭转过来，他的嗓音像是在腊九寒冬的雪水里浸泡过一样，冷淡又疏离。
温乔稍稍怔住。
先前凌乱的思绪和压抑不住的念头被他清冷的声音浇息，她突然冷静下来。
原本就是个自己都不确定的想法，问出来大概会被他嘲笑吧。毕竟对从前的事，他只字未提，也许他们根本就没见过，又或者他也忘记了。她这样在意，似乎并没有必要。
“我……”温乔换了个话题，“我打错了，刚刚不小心按到了。”
理由找得有些蹩脚。
顾景宸也没直接戳破她，意识到自己的话容易让她多想，在她挂断电话前，他叫住她。
“温乔，”顾景宸敛了敛视线，下意识地放缓了声音，“我刚刚有事，手机没放在身边。”
她清楚他在跟自己解释，先前那点小别扭一扫而空。
“知道了，谢谢你的苹果，我很喜欢。”温乔弯了弯唇，“所以，作为回礼——”
“我今天不过节，”似乎猜到了她的提议，在她说出口之前，顾景宸冷不丁地打断了她的话，“抱歉。”
氛围凝滞了几秒。
她其实有点委屈，酸涩涩的情绪没头没脑地涌起。
其实她根本就不是一个注重过节的人，往年大大小小节日她都是糊里糊涂的过去了，毫无仪式感。所以她根本不在意节日，她只是从未想过他会拒绝，还拒绝得这么彻底。明明还没在一起，她没道理这样去要求他。