段宜年为什么一定要赶在二十九回家呢？还是因为这个不懂浪漫的男人给予了承诺。生日那天，灯光昏黄的大桥上，他对宋淼说:等他回去就结婚。
这不是戏言，而是他能做到的最实在的保证——和宋淼结婚，给她一个家。
他翻过日历，腊月二十九是民政局一年中最后一天上班，所以他选在这天，务必要赶上趟儿。
8点离开咖啡馆，先给临省关照他多时的领导打了报告，然后回住了一段时间的宿舍。里面还是一贯的简陋冷清，不过段宜年应该是不必再来了。他收拾好资料和行李，几个相熟的同事来搬忙搬东西，其中就有那天在停车场遇见的小伙儿。
小伙儿热情又活泼，笑着打趣段宜年:“是不是着急回去陪嫂子？”
段宜年也不避讳，当着大家伙儿的面点点头，应了。他这主人公不害臊，这几位同事便也大大咧咧起来，纷纷说起来。
有一个同事嘴角一斜，痞痞道:“有天，我瞧见他拎着个印了‘女士内衣’的口袋还觉得纳闷儿，后来才知道是嫂子来了。”
大家伙儿就哈哈的乐起来，纷纷请他发言:“大老爷们逛内衣店是一种什么样的体验？”
段宜年笑着和他们插科打诨，想着以后估计和这群短暂相处了几个月的同事们也没什么机会再见了，就挨个贴肩抱了一下。
这么一闹腾，等他开车出发的时候已经是夜里11点了，城区倒还好，车流不算拥堵，谁知一上了高速就堵得寸步难行。
屏幕上规划出来的几条路线都堵成红色了，段宜年坐久了有点闷，也怕自己开车会犯困，于是开了交通电台。
一首音乐过后，插播几条拥堵路况的资讯，而后画风就成了午夜情感电台……
周围偶尔会有着急归家的旅人不安焦躁地按喇叭，但车流始终是缓慢地移动着。段宜年听着广播里别人的爱情故事，心里惦记着自己的姑娘。
这样的夜里，思念被无限放大，尤其是这种归家心切偏又无能为力的时候，段宜年好想听听宋淼的声音。
不过她该睡了，平时除了工作上的急事或者等段宜年下班，一般情况下宋淼都习惯于早睡。
理智告诉自己不去吵宋淼，可是手却不由自主地拿起手机，在掌中把玩再三，段宜年发了一条微信消息过去。
段宜年:想你
简单的两个字眼，甚至连标点符号都没有，却饱含了段宜年的情绪。
没选择电话就是因为不想打扰宋淼休息，所以发完消息后段宜年就将手机熄屏放在中控台上了。
令他没想到的是，下一秒手机铃声就响起来。
屏幕上跳跃的名字熟悉无比，使得古板而无趣地系统铃声“叮铃铃——叮铃铃——”听起来比午夜电台温柔醉人的主播声音更得段宜年的心。
段宜年按下绿色接听键，难掩语气中的愉悦:“淼淼，怎么还没睡？”他连疑问的语气都是带着温情的。
“正准备回家。”宋淼顺势打了个哈欠，她正在医院等电梯。现在快到12点了，她刚从宋老太太的病房出来。
之所以今天待到这么晚，倒不是因为老太太的身体出了什么问题，而是因为隔壁床大叔今日奇怪的反应，让宋淼不太放心两人独处。
起初她想着干脆留宿在医院，好照看着他们，但是这间双人病房里没有陪床，没地方休息。另外的原因则是答应段宜年二十九要回家等他，所以宋淼没有留宿在医院，而是多陪了会儿，直到确认大叔和奶奶都已经熟睡了，才悄声离开。
这一守就守到了快12点，虽然疲累，却在收到段宜年的消息时开心得一扫倦意。
为了不影响给段宜年打电话，所以在电梯来了之后，宋淼并没有进去，而是转身迈进了身后的楼梯间。
楼梯间的照明系统不太亮，每一层都有一个绿色的指示灯，在昏暗的楼梯间散发着幽幽绿光。宋淼挺怂的，有点怕，却又舍不得挂断电话。
她一面踩着楼梯下楼，一面和段宜年讲今天发生的事情。宋老太太的病房在16层，宋淼噔噔噔地走了好久，才将将到了10楼。
医院寂静的氛围有点吓人，宋淼挺怕的，但她硬是扛着，哪怕头皮发麻也继续往下走。
两人有一搭没一搭地说着话，最后还是段宜年发现了问题:“淼淼，你是不是一直在下楼梯？”
“诶？你别吓我，你怎么知道的”宋淼飞快地看了一眼周围。
“你说话的声音和下楼梯的声音都带着回响。”段宜年说。
这不说还好，一说宋淼就更怂。于是她交代了自己为保持通话信号在午夜12点从医院16楼走到一楼的行为。
段宜年瞥了眼时间，正好夜里12点，他又心疼又好笑。这么个娇娇小小的女孩子，为了和自己打电话，冒着被吓哭的风险走楼梯……
好在最后还是从9楼坐电梯下楼了，宋淼站在马路边等出租车的时候都还是心有余悸。
担心她一个人打的不安全，段宜年要求宋淼上车前报备车牌号，坐车时也一路陪聊。
在持续快一个小时的堵车之后，段宜年这边的路况好了许多，车子能够畅通无阻地行驶了。
怕段宜年疲劳驾驶，也怕宋淼觉得无聊，所以这两人一路搜肠刮肚地给对方讲冷笑话。