路子灏：“不可能！我就没写过。”
苏起：“我家有证据呢，你等着回去看吧。声声都给我写过。”
话说到这份上，路子灏还没想起来，连林声都没想起来：“啊？我吗？我给你写情书？没有吧？”
路子灏笑：“七七你幻想症爆发。”
苏起：“真的！”
李枫然亦笑：“真的。我也写过。”
“你看！”苏起有了支持者，冲他一眨眼，“还是你记得。”
李枫然说起来龙去脉，但路子灏和林声就是想不起来，说要等回去看到信才算。
路子灏说：“我只记得你以前跟一个叫什么王珊珊的女孩写信。”
“王衣衣。”说到这儿，苏起翻出手机，“我小时候给她寄过照片，上次去她家把照片拿回来了，还翻拍了。”
她趴在小桌板，点开图片，五个脑袋凑过去看——
十二岁的少年们站在南江巷荒屋的红砖墙下，冲着镜头笑。照片有些发黄，但照在他们脸上的阳光白皙而灿烂，是个明媚的夏天。
五人凝视了好一会儿。
梁水说：“好嫩。”
苏起道：“又是一个十二年过去了。”
梁水灵光一闪：“这次去南江合照，以后每年照一张。”
伙伴们都赞同：“行！”
苏起滑动相片，儿时的砖瓦民巷出来了——苏起家门口的栀子花树，路子灏家后的臭水沟，林声家的葡萄架，梁水的阁楼，李枫然的窗台和钢琴。
大家一时感慨万千，
梁水纳闷：“我记得李凡的钢琴是灰色的，怎么是原木色？”
苏起轻敲他脑壳：“笨蛋，哪有灰色的钢琴？听你拉小提琴锯木头的时候，我的心才是灰色的。”
梁水笑起来，抬头：“声声跟路造那时候学的什么乐器？”
两人齐齐摇头：“忘了。”
原来，小时候的很多事情都忘了啊。
车窗外，黑夜无边。火车厢在铁轨上奔驰，带着他们回南方。
五个年轻人聊着，回忆着，分享着，
是啊，小时候的很多事情都忘了。
林声忘了他们养过一只小鸭子，路子灏忘了他曾陪着梁水奔跑去火车站，李枫然忘了他曾坐在江边安慰林声，梁水忘了李枫然曾弹过一首花仙子。
就像苏起，她差点儿忘了她的秘密花园，多亏李枫然和声声提醒。
甚至和梁水之间的很多事，也变得模糊。
她记得他帮她赢弹珠，但不记得他在深夜抱着落落送她去医院；她记得他帮她练习仰卧起坐，但不记得他罚站时握紧了她的手；不记得在自行车被偷那天，他载着她穿过夜色一路回家；更不会记得很久很久以前，幼小的她第一次和他爬楼梯，在阳光下抓了抓他软嘟嘟的脸颊，说：“你比阳光还可爱。”
有的记忆，他能想起，伙伴们能想起，帮着修修补补，焕然一新；有的记忆，五个人都忘了，就此消失在滚滚而下的时光江河里。
就像他们有人记得在大夏天一起顶着烈日踩着单车去街上买专辑，却没有一个人再记得他们喊着剪刀石头布你一步我一步地回家了。
也没有人记得，有个冬天，他们每个人过生日都互送贺卡，一翻开就会亮着灯唱生日歌的漂亮卡片。
那种贺卡在当年很流行，后来却绝迹了，带着一代人的记忆消失了。
夜色深深，五个年轻人歪靠在座位上，合着眼，沉沉睡去。
第二天醒来，窗外是灿烂夏阳。
他们抓着夏天的尾巴回到了南江。
潮湿闷热的空气扑面而来，连风都是黏腻的。他们却兴奋极了，没先回家，直奔南江巷。
“要坐车吗？”苏起问。
“走过去吧。”梁水说。
夏天快到尽头了，却仿佛是为了等着孩子的归来，不肯离场。
气温很高，满城树木茂盛得遮天蔽日，繁花盛开。
城还是那座小城，狭窄的街道，低矮的民居，几栋新建的商厦矗立其中，格外突兀。
一路过去，拉着砂石的货车轰隆隆开过。
苏起心情不错，不经意哼起了歌：“goodbyefriend it's harddie，when all the birds are singingthe sky.”
梁水无意识就接了下一段：“now that springin the air.”
路子灏边走边跟着哼起来：“little childre you see them i'llthere.”
李枫然林声加入，起了和声：“we had joyhad funhad seasonsth the wine and the song like the seasons have all gone.”
他们哼着歌，很快走到了城区和北门街区的坡道前。
苏起微讶：“没想到从火车站过来这么近，小时候觉得好远。”
梁水抬下巴：“你看那道坡。”
众人看前方，那道水泥坡道又短又平。
这曾是他们骑着自行车冲下的地方，苏起还在这里偷偷拖着梁水的自行车不让他往上。
林声不信：“以前觉得很陡的，是不是后来填平过？”
李枫然摇头：“没有。这几棵树的位置没变。”
当年的小树已长得又粗又高，树荫遮了大半条路。
走上坡，众人静了静——曾经宽阔高耸的防洪大堤变得又窄又矮，两边的坡道几乎不能算是坡道，坎还差不多。
目光尽头，长江翻涌。
小时候上下学必经的长长的大堤在记忆中骤然缩短，没几步就到了南江巷外。