车门又打不开。
“听我妈说我出国之后你到处找过我，是不是真的？”
他依旧保持突袭，从声音里听不出什么情绪，仿佛在问陌生人“家住哪里”。
晓木胸口堵得慌，手落在车门上，使不上力气。
她努力笑了笑，回他的话：“覃姨误会了。”
转过头面对他冷冰冰的侧脸，乱七八糟的情绪快涌到嗓子眼了。
“我只是去你房间捡了些好玩的东西。”
林之予此时非常后悔问出这样愚蠢的问题，自己明明也知道她不可能到处找他，却还是忍不住问。此时像是被人掐住了脖子，脸涨得通红。
“下车。”
晓木推车门，果然开了。
还没等她说声再见，车就开走了。她什么都没有带，只能顺着原路返回去。
晓木算着自己到底有多少年没在街上这样走了，走着走着失了方向。此后每走一步，都无限消耗着气力，走到暮色沉沉，五彩霓虹染上这座城市的时候，才到了店里。
看着已经关掉的店门，双腿完全软下来，蹲坐在门口，连哭的力气都没了。
夜晚的风吹散了人们白天留在空气里的味道，天上还是灰蒙蒙的，像是金禾村旧房子上装的劣质玻璃。对面写字楼的灯一盏一盏地熄灭，最后就剩下那一面不发光的沉默幕墙。
真是倒霉的一天，晓木捏捏不断酸痛发麻的手腕抱怨。
夜越来越凉，晓木抱着手臂打了个特大的喷嚏，抬手看看表已经快十二点，还有八个多小时要等。
晓木像很多年前一样走进二十四小时营业的快餐店，不顾服务员以及零星顾客的异样目光，找了最角落的位置缩在衣服里睡了。
邓茵需要早晨七点赶到医院值班，坐在玄关穿鞋的时候门从外面打开，人被吓了一跳。
“之予？”
林之予还是穿着昨天的衣服，眼睛周围青黑，像熬了一个通夜。
“你去哪儿了？”
林之予嗓子暗哑，“外面。”
他一脸疲倦，仿佛说话都是攒着劲儿才发出声音。邓茵不好再问，收拾完出了门。
邓茵走后林之予快速洗漱完毕，一夜未睡让他的眼睛里布满血丝。他想起她没带钥匙之后便出了门，循着原路找，到她家找，都没见她的踪影。又开到她工作的地方，店门已经关了，依然不见她。他一整夜都在等都在找，最后在她如果要找他必经的那条路上，等了一夜也没有等到。他更加相信自己的判断了，她真的从未想过要找他，也真的从来没有找过他，她从很久之前就不再需要他了。
室内响起手机震动声，林之予揉着太阳穴从床上坐起来。取过手机打电话，“岩哥，我直接去饭店，你把资料带齐按时到。”
晓木在快餐店的卫生间洗了一把脸，赶在徐川开店之前等在外面。没睡好让她整个人看上去没有生气，晓木对着玻璃墙瞪眼睛、咬嘴唇，希望可以看起来好一点。
徐川骑着车过来时，便见到她对着墙挤眉弄眼，“干嘛呢？”
晓木扭转过头，惊异一声“啊”。
“我忘带钥匙了，等你开门。”
徐川边掏钥匙边唠叨：“以后在家多休息，你看你二十多岁的人一点生气都没有。”
晓木趁着他唠叨的空当，去休息室换上之前放在这里的衣服，又洗了一把脸，重新扎了头发，看上去比先前精神了许多。
“咦，这么早就有人啊？”徐川惊讶道，看着有人从门口走过来。穿过去看的时候发现很眼熟，想起来是见过的。
徐川：“又见面了，需要什么呢？”
林之予四下扫了一眼，看到了晓木，才说：“昨天在贵店定了床，想顺带再定两个五斗柜。”
晓木正穿戴围裙和手套，听到他的声音后，没有回头，不断捋着围裙上并没有的褶皱。
“嗯？是么我还没有看订单呢？昨天我没在，你稍等。”说完就喊：“小木头。”
晓木转身，坚持服务业的宗旨，保持微笑：“好像是定了。”
徐川开机准备翻看电脑上的订单。
晓木轻声询问：“普通五斗柜对吗？”
“嗯。”林之予的视线不移，像是要看穿晓木。
晓木填完单子，继续问：“材料和床的材料一样可以吗？和床一起交可以吗？”
她的语气平淡极了，现在他就是个普通顾客而已。
徐川看了订单，再看林之予时发现这人一直盯着弯腰记录的晓木，脸部线条有几分刚硬，此时不知道怎么的还蕴含着几分怒气，也不见他回答晓木的问题。
徐川试着接过话头，“这个材料和床一样是可以的吧？”
“可以。”
他回答了徐川的问题，晓木捏笔的姿势才稍稍放松。
“那好，做好了我们通知你来看，如果你满意了我们再送到你家安装。”
晓木递给他单子，他接了，却没有走的意思。
徐川拍拍晓木，等她整个人站好才说：“上次不是说你俩是同学？五斗柜的押金你就不用给了。”
晓木看一眼徐川，末了眼神定在林之予身上，“可以吗？”