刚戚腾还在时，起先与他只聊些有的没的，顾左右而言他的意味很浓，明显是怕隔墙有耳。
等楼上灯灭了，他还上了趟楼，确定她睡着了才又下来，才敢和戚腾谈正事。
她现在，是警方要缉捕的对象林问江的小女儿，可她把与那个家有关的所有事，包括曾经的家人给予她的温情忘得一干二净了。
她与他的关系，与戚腾的关系，又足够微妙。
今晚她出现在这里，夹在两边之间，戚腾显然也很为难。
那她呢，她会怎么选？
沈知昼今晚带她过来，也也只是一时兴起。
他怕她留在那里，林槐会再次伤害她，万一林榣不在她身边——可就算是林榣在，他也不够放心。
林榣说到底，还是林槐那边的人。
他听说了，林榣无论如何都会嫁给林槐的。
“——晚晚？”他掐了烟，察觉到她不大对劲，走过去，又问，“你怎么了？”
“沈知昼……”
她一手扶着餐桌的边沿，稍稍才能支撑住发虚的双腿。
她的指尖，死死抠入木质纹理的缝隙中，像是要把他的秘密，他心底所有对她有所隐瞒的事情，全都掘地三尺。
直至指节发白，她抬起头，直盯着他，要望入他心底似的，而她的声音，也一如从齿缝里硬生生地磨出来那样：
“我妈……她到底怎么了？”
沈知昼一惊。
关于许凌薇的事，刚才戚腾还跟他聊了许久，还有遗体回国如何安放，骨灰处置事宜……
她都听见了吗？
听到了多少？
他心惊不妙。
“……我在问你，我妈到底怎么了——你伯母，她到底出了什么事了？”
她头一次在他面前，如此歇斯底里。愤怒的悲伤沉重地擂痛了心口，涩涩生着疼，几近说不清完整的话。
他只是沉默地看着她。
他的脸色不比她好到哪里去，从得知许凌薇的死讯到现在，他一直都装出一副与平时无差的模样。
就算是她现在在面前大声地质问她，他还是不知道，该怎么告诉她。
他知道装不了多久，可没想到她会这么快知道。
“……你为什么，从来都是什么都不肯告诉我——”她的话还未说完，豆大的眼泪便从眼眶中汹涌而出。
她痛苦地扶额，想说的是后半句话，便被破碎不堪的呜咽声吞噎回了嗓子中：
“发生了这么大的事，你也不告诉我吗……你是准备像你之前一走了之突然消失那样，还是什么都不说吗……为什么总是要我猜呢？为什么后知后觉的，总是我……”
他叹气，迟迟地出声：“……晚晚。”
“你走了那么多年，是死是活……我都不知道，”她的情绪接近崩溃，揪住他胸口的衣服，无力地拉拽着他，泪眼朦胧一片，“沈知昼……你怎么什么都不告诉我……”
他低垂着眼，看着她这般崩溃的模样，不由地鼻腔也酸了一阵。
头一回，有了想哭的感觉。
“她走也是……她没问过我在这边该怎么生活，没问我……想不想回去那个家，也没问过我……这段时间过的好不好，抛下我就走……你们，为什么都这样……”
她哽咽着：“向来是什么都不对我讲，到底有没有……把我当过你们的家人？还是说到底，我只是个捡来的……外人？”
——她怎么是外人？
他心口隐隐生了痛。
一扬手，沉默地抱住她，将她的脸按在自己胸前，任她撕扯着他的衣服，捶打着他，他张了张唇，想说些什么，却依然是缄默无言。
这一刻，说什么都觉得苍白无力。
“你如果，在我发现你在当卧底之前就死了，牺牲了……你是不是，到死也不会跟我说……你一直憋着，有意思吗？”
她伏在他胸前，任泪水濡湿了他前襟的衣料，咬着唇，有一下没一下，低低地啜泣着：“……那时候，你会后悔吗？”
“我现在，就后悔了。”他沉声地说，拥她更紧了一些，环住她柔弱纤细的肩，揉了揉她后脑勺的一缕发，似是安抚。
“晚晚，我很后悔。”
“……”
“我很后悔，当时一声不吭就走了，你说的没错……如果我已经死了，死的那一刻，我一定会很后悔。”
她埋在他胸口，听他这么说，又一次开始掉眼泪。
“但我也不后悔，”他说，“如果提前告诉你了，一想到你会为我提心吊胆，时刻担心我死掉，没办法好好生活，好好长大……我会更后悔。倒不如就什么也不说就死了……这样也好。”
她泣不成声。
不仅仅是他。
他从事的是无比荣耀，也无比高危的工作，多少与他相似的人，隐姓埋名，甚至都不能对家人坦白自己在从事怎样的工作，最后就算是死了……