她想问问方永年幻肢痛有没有好一点，但是气氛不允许。
于是她只能在方永年的瞪视下，摸出后备箱里的两条毯子，递给方永年一条，自己盖了一条。
“我睡了。”她系好安全带闭上眼，委委屈屈，不甘不愿。
方永年捏着毯子。
一肚子的火气被软绵绵的毯子戳了个洞，慢慢泄气，慢慢冷静。
被陆一心喜欢，其实不是一件会让人觉得不愉快的事，就像她说的，喜欢这件事本身，没有错。
陆一心招人喜欢、开朗活泼、简单明媚，只是看着她，心情就会变好。
只是成年人大多习惯在喜欢前面加很多条件很多规则，所以陆一心的喜欢，会让他觉得羞愧。
他并不觉得自己残疾了就低人一等，他为了能够被平等对待做了很多努力，但是陆一心的喜欢，会让他的努力变得毫无意义。
一个瘸了腿的三十多岁的男人，被一个十八岁的明朗少女追着喊着说喜欢，这不是一个赏心悦目的画面。
他虽然对现有的社会规则绝望，但是活着，就仍然是社交性动物。
“陆一心。”他喊她的名字。
装作睡觉的陆一心更紧得闭上了眼睛，拉起毯子盖住脸。
“成年人，不能耍赖。”他拉下了陆一心的毯子，“这个世界有它的规则，不遵从它的规则做事，会很累。”
“我已经很累了。”他说完这句话，就不再理她，把她递给他的毯子放在她边上，回过身去，安静的发动了车子。
回禾城的路上，方永年再也没有打开过收音机，后排的陆一心，也再也没有说过话。
她抓着身上的毯子，慢慢的把头藏了起来。
方永年以前和她说过类似的话，那时候他刚刚戴上义肢，走路还不稳，一瘸一拐的时候，陆一心为了鼓励他复健，经常给他发一些残疾人正能量的新闻和视频。
那时候方永年跟十四岁的她说，人除了不服输之外，有的时候，还需要学会面对现实。
“我就是没有了一条腿，我就是残疾了。”他看着她，“所以我要学会面对现实。”
很大人很深奥的话，在她的成长道路上，只有方永年会同她说这样的话，不管她能不能真的听懂。
十四岁的她，似懂非懂。
而这一次，她发现她有点听懂了。
她喜欢他，对他来说，是一件坏事。
因为她还太小，因为他残疾，因为他们之间差着辈分。
她在毯子下面慢慢的手握成拳。
喜欢还不够，告白太苍白，现在的她，除了能够逃课爬进方永年的车后备箱，除了能够在他痛到冷汗淋漓神志模糊的时候问他要不要和热水外，其他的，她只能耍赖。
她崇拜他六年，一心一意，哪怕他残缺了，哪怕她爸爸和他决裂了。
方永年在她的成长路上留下了浓墨重彩的一笔，让她从此只喜欢看长得有些像女孩子的男人，让她只喜欢学霸，还让她的嘴巴变得越来越刁。
他影响了她的审美，插足了她的青春，而她，想要的绝对不仅仅只是喜欢。
“方叔叔。”下车的时候，她跑到车前敲敲方永年的车窗。
方永年放下车窗，在驾驶座里看着她。
“你说的那个女朋友，是假的吧。”她看着他的眼睛。
在他皱眉头之前，她飞快的接了下去：“是真的也没关系。”
“我……不会让你累的。”她像是承诺一样，因为藏在后备箱乱七八糟的头发贴在脸颊上，身上背着一个洗到发白的粉红色双肩包，正大光明的穿着校服。
“我保证。”她确实是在承诺。
童子军一样，立正，严肃而又幼稚。
她没有等方永年的回答，她自顾自的承诺完，就往自己家的方向跑了两步，然后又气喘吁吁的跑回来。
“这个！”她拿下了双肩包里的保温杯，“红枣蜂蜜枸杞茶。”
她本来打算躲在后备箱的时候万一饿了可以喝。
“还是热的。”她塞进他的驾驶座，然后飞一样的跑掉。
蓝白色的校服很显眼，她跑步的样子向来用尽全力，低着头百米冲刺一样。
方永年低头，看着那个粉色的保温杯，属于十八岁少女的养生工具。
她喝过的杯子，她吃了一半的饭菜，这几年来他偶尔会忘记避嫌直接拿过来吃光。
现在……
不行了。
陆一心还太小，她意识不到，她的喜欢一旦说出来，就不可能是单方面的。
就像现在，他看着她的杯子，莫名的感到刺眼和恐慌。
男女和叔侄，是不可逆的两条线。
她还意识不到，她觉得她退回去了，不说了，就没事了。
所以他们两个接下来这两个月里，只有他一个人会感到煎熬。
她就跟这个保温杯一样，丢下就跑。
留下他，拿着这个他生命中绝对不会出现的粉红色杯子，丢也不是留也不是。
“不累个鬼。”他嘀咕，揉揉眉心，发动车子直接开向了禾城医院，熟门熟路的停在离急诊最近的停车位。
他发烧了，回禾城的路上开到一半他就发现了，那时候那个闯了祸的丫头正仰着头张着嘴睡在车后排。
急诊室门口的分流护士都认识他了，看到他就直接帮他测了体温和血压。