5
距离车子停放的地方只差几步了。
“张梓游，站住，”她的声音有些微颤抖，勒紧了他的脖子，说，“不可以放我下来，让我……先说完。”
罪魁祸首如她所愿，背着她站在原地，神色坦然。
“我……我厨艺特好，唱歌也不错，我高考就报一个医学专业，我来说……我爱你。”单徙吸了吸鼻子，撑着十足的精气神，“我会帮你把你那份也说了。如果别的女孩子只需要说一遍，我就说两遍；如果她们说一百遍，我就说两百遍；如果她们说一辈子，我就把下辈子都算给你，可以吗？”
他的唇角漾开无所谓的笑。
侧脸被猝不及防地吻了一下。
柔软温暖的触感，在上面紧贴了一下又迅速分开。
他轻轻挑眉，松开手。
背上的人立刻下去，站在他后面又问了句：“可以吗？”
张梓游转身看她，“不可以。”
那张瓷白的小脸早就红了个透，闻言瞪大了清澈的双眼，一眨不眨地看着他。
“那样显得我太不是男人了。”
“听着，我不是什么好人，”他向她走近两步，“像你这样单纯的小姑娘，还是不要跟我谈情说爱，比较安全。”
“简单做个朋友就够了。越线的话，你会吃亏，”他笑了声，俯身，轻轻咬了一下她左耳垂，用近乎气音的声腔说：“像这样，懂了吗？”
单徙不能自控地哆嗦，全身滚过电流，脸红得似滴血，一句话都说不出。
6
他转身走向车子，衣袖被她拽住。
“我不懂，”单徙仰头，一脸倔强，“你明明……不是这样的，你、你这样真混蛋。”
轻舔下唇，背对着她，张梓游声音里带着笑意：“我本来就是混蛋，你到今天才知道吗？”
“不，混蛋从来不会说自己是混蛋，就像坏人从来不会暴露自己是坏人。”
“那是因为你没见过高级的混蛋，也没见过聪明的坏人。”
她扯了他衣袖一把，“那是怎样的？”
他转身，拂开她的手，“我这样的，看见了吗？站在你面前的，你喜欢的，我这种。”
俊脸上的笑容跟他更衣室里那幅画重合起来，温柔，邪气，让人窒息。
“别再近一步了，否则我不保证你的安全，”张梓游耸了耸肩，转而为轻松的神态，说，“这句话，终结这个话题。走吧，带你去用晚餐。”
单徙麻木地任他推着上车，一路都没再说过话。
7
别来温暖我，我也会糊涂失控。
矛盾至深处，我会选择伤害你。
最后一道防线，叫“心口不一”。
第二十五章
1
春节这天，餐饮业要么休假，要么满座。
最后张梓游还是带着单徙回了华侨酒店。
她在车上很沉默，下了车也一样不说话。
他把人弄哭了，总归有点头疼。
“你喜欢吃什么？”他在电梯里问她。
意料之中，她盯着地面，没答话。
“没关系，反正你说了我也不会做。”
“……”那你问什么呀……
“你爱喝什么饮料？”
单徙心想：总之不爱喝你喝的那种酸死人的东西。
“对了，”他好像并不在意她答不答话，径自想到什么，又问，“你喜欢吃冰激凌吗？”
因为古先生的嘱咐和陈姣隔三差五的询问，酒店上下都不肯给他提供冰激凌，他只能在外面悄悄找一些合口味的。
这件事让他烦恼不是一天两天了。
如果她说爱吃的话，就有借口让人送好多冰激凌上来……
张梓游偏头去瞧小姑娘的神情，这一次很是期待她的回答。
她别开脸，掀了掀唇说：“张梓游，你话真多。”
靠，长这么大第一次被人嫌弃话多。
2
单徙在玄关换鞋时，瞄了一眼正在客厅脱外套的他。
他好像从来不会把衣服随意地放在客厅之类的地方，脱下来也是挽在臂弯。
除了昨天除夕时，他听见了那首歌。
单徙关上门，他站在那里拿手机编辑东西，纯黑色高领毛衣衬得他皮肤更白皙，侧脸轮廓明晰，认真的时候眼尾不会上扬，看起来没那么……风情万种？
什么乱七八糟的。她摇了摇脑袋。
长再好看也是混蛋，他自己亲口承认的。
“傻站着做什么？”张梓游低着头问她，双手拿着手机，指尖跃动。
一打开手机就忙成这样……
单徙方才的委屈一点点在消散。
“我自己玩儿，等会晚餐送上来我叫你，你、你去忙你的事情吧。”
他轻“嗯”了声，进了更衣室，出来之后边打电话边拐进卧室。
这样的人，靠不近也好，靠近了应该会时刻害怕他突然离开。
就像某些东西，得不到也好，得到了就会开始担心失去。
3
单徙在客厅里翻杂志看，可惜全是财经类期刊，字都认识，但愣是没看懂啥意思。
才刚刚傍晚，她在车上给老爸发了短信，说晚饭不回家吃。
血浓于水的确没错。
可如果她有其他选择，也许不会再需要这种被稀释得像水一样的血。