我太想再见一见你。
妈问我是否还在给你写信，得到肯定的答复后红着眼叹了口气。她说我应该从那段记忆里走出来，不要被过往束缚未来。
那个所谓重逢的承诺不过是你一句无心之谈，世界上不可能存在死而复生的奇迹，这一切道理我都懂。
我自始至终都明白，可你是——
你是超越了道理之外的，独一无二的存在。
那一点渺茫的希望与天马行空的幻想，是支撑我前行的唯一动力，如果连那点盼头也没有，我不知道该用怎样的理由活下去。
——如果没有你留下的那段话，我从五年前起就不会选择苟且偷生。
抱歉，薇薇，说了很奇怪的话。
讲一些开心的事情吧。
……
他的文字从来都温和明快，这是梁宵在信里头一回如此不加掩饰地表明心意，颜绮薇看得眼眶一红。
那是整整五年的时光啊。
他在自责与悲怮里挣扎了五年，自始至终未曾走出旧日阴影的折磨。
可为了与她重逢，哪怕希望甚微，梁宵还是选择接纳这份充满苦痛的人生，全靠一个几乎不可能实现的愿望苦苦支撑。
她知道梁宵爱她，却从未意识到，原来对于那个自卑孤单的少年来说，始终陪伴在他身边的小姑娘就是生命的唯一与全部。
第六封信上写着2019，写这封信时，梁宵已经知道了她的身份。
心跳不知何时悄然加速，颜绮薇指尖颤抖，轻轻将信纸打开。
薇薇：
你好。
何其有幸，能再次遇见你。
曾经的我与身边一切格格不入——你知道的，那时我浑身是伤，性格内向怯懦，什么事情都做不好，还总是给你们添麻烦。
薇薇，你不要笑话，当你愿意主动接近我时，我受宠若惊又诚惶诚恐，心跳快得几乎要爆炸。
和你在一起的时候总是很开心。
放课后听你耐心讲解数学压轴题、看你吃下泡芙后鼓成仓鼠模样的脸颊、周末一起坐在沙发上懒洋洋发呆，连并肩回家同时抬头仰望天边雾蒙蒙的月亮，都会不自觉扬起嘴角。
说起这个话题，其实高二时的压轴题我都会做，装作不懂去问你，只是想和你多说说话。
不知从何时起，我总是会下意识追寻你的身影，在明确自己的心意后，选择默默把它藏在心底。
因为身份、胆怯与其他不胜枚举的因素，最重要的原因还是，我害怕你知晓后会厌恶地远离。
我不相信，也不敢相信你会喜欢我。
薇薇，你是我在深渊里凝望的月亮。
这一年间如同南柯一梦——准确来说，能和你在一起，是梦里都不曾发生的事情。
可人总是贪心，从不满足，尝到一些甜后，便无法自控地想要攫取更多。
所以薇薇，我想紧紧握住你的现在。
也想拥抱你的余生。
比起信，更像一封情书。
颜绮薇想，她现在一定脸红了，否则不会有热气从耳根涌出来，把意识熏得昏昏沉沉。
“余生”的意思是……
她把手心放在胸口，等剧烈心跳终于趋于平缓，才缓缓打开最后一个信封。
那里面同样装着一封信。
她写给梁宵的那份。
当初颜绮薇自知死期将至，为了不让梁宵太过伤心自责，她写下几段话装在信封，保存在书桌最中间的抽屉里头。
梁宵：
早上中午下午晚上都好。
你一定很诧异我留下这封信的原因，我自己也弄不明白，大概来源于第六感作用下的灵光一现。
你真的是个非常非常温柔又强大的人，很高兴能认识你——这是我最想对你说的话。
与你相处的时光十分愉快，但如果，我是说如果，在某天我因意外离去，请你一定要相信，于多年之后，我们终究会再相逢。
世界上有许许多多美好的事物，它们都足以成为生存的理由——庭院前一树一树的花开、棉花糖一样软绵绵飘浮在空中的云朵、学校门前那条充斥着香气与嘈杂声响的小吃街，还有形形色色来来往往的人。
梁宵，即使没有我陪在身边，也希望你能学会热爱生活，带着希望活下去。
等那时候，我一定会在遥远的未来出现在你身旁。
信笺内容本该在此结束，结尾的下一行却被人用黑笔又添上一句话。
——“找到你了。”
苍劲俊逸的字体下笔有力，每个字都直勾勾戳到她心尖上。
仿佛心有所感，颜绮薇怀揣着高高吊起的心脏，快步走到大门旁，深吸一口气拧动门把手。
与迎面而来的风与阳光同时闯入视线的，还有一张无比熟悉的面孔。
梁宵眉眼含笑，垂下睫毛凝视她时，丝丝缕缕的金色碎屑被轻轻抖落，一并落入眸底柔和潋滟的水光中。
颜绮薇直至此时才后知后觉地意识到，今天是九月一日，梁宵将她从水中救上岸的时间。
在倒错的时空与身份里，它是一切因果的起源，而现如今，也将成为尘埃落定的终点。
他安静凝视眼前双目通红的姑娘，伸手为她拭去陡然涌出的泪水，后者则呜咽着扑进他怀中。